但他认为并不存在。

弥撒过后，他回到房间，想睡个回笼觉，却睡不着。

上午晚些时候，一位他没见过的年轻神父忽然来访。他敲敲门，看进打开的房门。

“忙吗？能打扰你几分钟吗？”

他眼里是不肯安歇的重负，声音透着诚挚的恳切。

卡拉斯一时间很恨他。

“请进。”他轻声说。他有一部分性格让自己很窝火，时常使得他在面对恳求时陷于无助，但他又控制不住。它仿佛绳索，在他心里缠绕纠结，时刻准备对恳求做出回应。害得他不得安宁。哪怕睡着了也不行。在他梦境的边缘永远有个声音，像是绝望者微弱、短暂的呼喊；而每次刚醒来的几分钟，他总会有那种尚有重任未曾完成的焦虑感觉。

年轻的神父手足无措，支支吾吾，看上去很羞怯。卡拉斯耐心引导他；给他香烟，速溶咖啡；强迫自己表现得感兴趣，听烦恼的年轻访客慢慢展开那个熟悉的问题：身为神父的无边孤寂。

卡拉斯对这个人群所拥有的焦虑早有了解，这位神父的问题到头来也不例外。远离家庭，远离女性，许多耶稣会修士也害怕对同袍神父表达友情，不敢结下深厚有爱的友谊。

“比方说，我喜欢搂别人的肩膀，但又害怕对方认为我是同性恋，明白吗？你肯定也听过那些理论，说很多潜在同性恋受神职工作吸引什么的，于是我决定不再这么做。我甚至不去别人房间听音乐，不聊天，不一起抽烟。并不是因为我害怕别人，而是害怕别人会害怕我。”

卡拉斯感觉到重负逐渐从年轻神父转到自己肩上。他听其自然，让年轻人继续说。卡拉斯知道他还会来，从孤独中寻求安慰，和卡拉斯交朋友。等他意识到他可以不带着害怕和怀疑与人交往时，也许就会开始在其他人之中寻找朋友。

卡拉斯越来越疲惫，陷入自己的哀恸。他望向去年圣诞收到的铭碑。兄弟之痛。我亦身受。见主于他。可惜相见不欢，他责备自己。他将其他人受到的折磨绘成地图，却从没有走过那些街道，至少他这么相信。他认为他体会到的痛苦只属于自己。

客人低头看表，该去校园餐厅吃午饭了。他起身要离开，一转头看见了卡拉斯桌上的小说。

“哦，你有这本《阴影》。”他说。

“读过吗？”卡拉斯问。

年轻神父摇摇头。“还没有。好看吗？”

“说不准。我刚读完，不确定我有没有看懂，”卡拉斯撒谎道，他捡起书递过去，“拿去看看？说起来，我确实想听听别人的看法。”

“哦，好，多谢，”神父说，查看封套侧边的文字，“过几天就还你。”

他的情绪似乎好了些。

纱门在他身后吱吱呀呀关上，卡拉斯终于得到片刻宁静。他拿起每日颂祷书，进了庭院，慢慢走着，念着日课经文。

下午，又有一位客人：圣三一堂年长的主任司铎，主任司铎拉开桌边的椅子坐下，向卡拉斯母亲的逝世表示哀悼。

“我为她念了几遍弥撒，达米安，也为你念了一遍。”他气喘吁吁地说，带着轻快的爱尔兰土音。

“劳您费心了，神父。非常感谢。”

“她多大年纪？”

“七十。”

“唉，也该休息了。”

卡拉斯看着主任司铎带来的经牌。这是弥撒使用的三张卡片之一，塑料覆膜，印着神父领念的祷词片段。卡拉斯心想：司铎拿这东西来做什么。答案立刻揭晓。

“呃，达米安，今天又出了那种事。教堂里，你知道。又一起渎神事件。”

一尊摆放在教堂后侧的圣母马利亚雕像被涂抹成了娼妓的模样，主任司铎告诉他。说完，他将经牌递给卡拉斯。“这个是那天早上你去——你知道——纽约之后，星期六对吧？对，周六。唉，你看看吧。我刚和一位警官谈过，他——唉，你先看看卡片，达米安，看看吧！”

卡拉斯端详着卡片，主任司铎解释说，有人在原本的卡片和塑封之间插了一片打印的纸。模仿经文而写，尽管有几处打字修正和不少拼写错误，却基本上是流畅通顺的拉丁文，绘声绘色描述了一段臆想的同性性爱，两位主角是圣母马利亚和抹大拉的马利亚。

“太过分了，告诉你，没必要仔细读完。”主任司铎说，一把夺回卡片，仿佛害怕会让卡拉斯犯下罪孽。“说真的，这拉丁文不错。有风格，教会拉丁文的风格。嗯，警官说他和什么人——什么心理学家——聊过，心理学家说这人干这些事情都是——嗯，他或许是一名修士，你知道，非常病态的修士。你觉得呢？”

卡拉斯想了想，点点头。“对，是的，有可能。有可能是表达反抗的愿望，但意识处于完全的梦游状态。难说，但是有可能，确实有可能。”

“达米安，能想到可能是谁吗？”

“我不明白。”

“嗯，我是说，他们迟早会来找你看病，你觉得呢？我指的是有病的人——如果学校里有这种人的话。你知道谁比较像吗？我指的是有那种病态的人。”

“不，神父，我不知道。”

“唉，也对，我想你也不会告诉我。”

“是的，我不会告诉你。但首先我要说，神父，梦游是意识在想办法处理任意数量的心理矛盾，结果往往具有象征意义，所以我真的不知道。另外，假如确实是梦游，那个人很可能对他的行为一无所知，就算是他自己也完全不知情。”

“你会怎么劝告他呢？”主任司铎狡猾地说。他轻轻揉着耳垂，这是他的习惯动作。卡拉斯早就注意到了，每次他以为在算计别人的时候总会这样。

“我实在不知道谁符合这些描述。”卡拉斯答道。

“好吧，我明白了，就知道你会这样。”司铎起身，蹒跚着走向房门。“知道你、你们心理医生像什么吗？就像神父！”

卡拉斯不禁微笑，司铎转身将经牌扔在他的书桌上。“你不妨仔细看看，你说呢？看看吧。”说着他转过身，继续走向房门，年纪使得他佝偻着肩膀。

“验过指纹了吗？”卡拉斯问。

主任司铎停下脚步，扭头道：“哦，估计没有。再怎么说也算不上犯罪案件，你说呢？看起来更像某个教区居民发了疯。达米安，你怎么看？你认为会不会是教区里的人？知道不，我觉得是。根本不是什么神父，而是教区居民。”他又在拉耳垂了。“你怎么想？”

“我实在是真的不知道。”他说。

“唉，好吧，就知道你不肯说。”

那天下午，卡拉斯神父得到调令，暂时卸下辅导员的责任，转到乔治城大学医学院担任精神病学讲师。给他的命令是“休息”。

迪米，达米安的昵称。

拉丁语，意为我有罪。

贝尔维尤医疗中心，美国最老的公立医院，中心里的精神病院最为有名。

拉丁语，追思弥撒的第一句。

拉丁语，即“上帝的羔羊”。连同下文，是弥撒曲《羔羊经》的一部分。

拉丁语，意为：主，我当不起。连同下文，是弥撒中领圣体礼的一部分。

耶稣会的会规要求其修士立绝财、绝色、绝意的誓愿。

主任司铎（paster），天主教中指在主教权下，负责堂区训导、圣化、治理事务的牧者。

经牌（altarcard），弥撒中祭台上所放的卡片，上面印有弥撒常用的经文。

抹大拉的马利亚（marymagdalene），耶稣的女追随者。罗马天主教、东正教和圣公会教会都把她当作圣人。