他们为她在一处拥挤不堪的墓地觅得归宿，这里塞得太满，墓碑都没了喘息的空间。

弥撒仪式和她的生活一样孤独。她从布鲁克林赶来的兄弟们。曾经给她赊账的街角杂货店老板。望着他们将她沉进没有窗户的黑暗世界，达米安·卡拉斯泛起久违的悲伤感觉，开始啜泣。

“唉，迪米，迪米……”

某位舅父搂住他的肩头。

“别太伤心，迪米，她进天堂了，她会开心的。”

上帝啊，请让她上天堂！上帝啊！求你了！上帝啊，求你让她上天堂！

他在墓地徘徊，不肯离去，其他人等在车里。他想到要撇下她一个人就无法忍受。

回宾州车站的路上，他听着几位舅父用移民腔很重的蹩脚英语描述各自的病痛。

“……肺气肿……得戒烟了……去年险些死掉，知道吗？”

阵阵怒火挣扎着想突破他的嘴唇，被他一次次强压回去，他为自己觉得羞愧。他望向窗外：他们经过家庭救济站，隆冬时节每逢周六早晨，她都会来这儿领取牛奶和成袋的土豆，而他在床上安睡；中央公园动物园，夏天她把他留在这儿，自己去广场前的喷泉附近乞讨。经过旅馆，卡拉斯涕泗横流，因为回忆而哽咽，痛悔如针刺，令他泪如泉涌。他心想，爱为什么非要在阴阳永隔后才来到，在他最不需要感悟的时候降临，当联系的限隔与人性的降服终于缩减成钱包里的一张印刷弥撒卡片：追思……

他知道，这份伤痛来得太迟。

在晚餐时间回到乔治城大学，他却没有半点胃口。他慢慢走进屋子。教会里的朋友前来表示哀悼。只逗留片刻，允诺替他祷告。

十点过了不久，乔·戴尔带着一瓶苏格兰威士忌现身。他骄傲地拿给达米安看：“芝华士！”

“你从哪儿来这么多钱——捐款箱里偷的？”

“别这么混账，那么做会打破我的清贫誓。”

“到底从哪儿弄来的？”

“偷的。”

卡拉斯不由地笑了，他摇摇头，拿起一个玻璃杯和一个白镴咖啡杯，到狭小的卫生间水槽里洗干净，一边说道：“我相信你。”

“就没见过比你更坚定的信徒。”

卡拉斯感到熟悉的痛楚袭上心头。他没有理会，拿着杯子回去，戴尔坐在他的床上开酒瓶。他在戴尔旁边坐下。

“现在赦免我还是等会儿再说？”

“倒酒吧，咱们互相赦免。”

戴尔倒满玻璃杯和咖啡杯。“校长不该喝酒，”他小声嘟囔道，“会成坏榜样的。我这是替他免除危险的诱惑。”

卡拉斯喝着威士忌，没搭理戴尔的话头儿。他太熟悉校长了。校长为人机智而敏感，总是转弯抹角传达意思。他知道戴尔来探望他既是以朋友的身份，也是作为校长的代表。

戴尔对他是一剂良药，尽量逗他欢笑。描述派对和克丽丝·麦克尼尔。讲述耶稣会律法师的新轶事。他喝得不多，一次次斟满卡拉斯的酒杯，他看到卡拉斯已经昏昏欲睡，就从床上起身，搀扶卡拉斯躺下，自己靠坐在书桌上继续唠叨，直到卡拉斯闭上眼睛，只能含混地咕哝回答。

戴尔站起来，解开卡拉斯的鞋带，替他脱鞋。

“连我的鞋子也要偷？”卡拉斯大着舌头说。

“才不是呢，我看鞋面的褶皱能预知未来。现在给我闭嘴睡觉。”

“你是耶稣会飞贼。”

戴尔轻笑两声，从壁橱里拿出外套给他盖上。“听着，有人得成天操心付账单。你们这些人呢，就好好把玩念珠，替m街的嬉皮士多祷告几句吧。”

卡拉斯什么也没说。他的呼吸深沉而均匀。戴尔轻手轻脚地走到门边，关掉电灯。

“偷窃是罪。”卡拉斯在黑暗中嗫嚅道。

“meaculpa。”戴尔柔声回答。

他静候片刻，确定卡拉斯已经入睡，这才离开房间。

卡拉斯在半夜醒来，泪流满面。他梦到母亲。他站在曼哈顿高处的窗口，看着母亲走出马路对面的地铁售货亭。她站在路边，拎着一个棕色购物纸袋，正在找他。他向母亲挥手。母亲没有看见。她蹒跚着穿过街道。公共汽车、卡车、毫不友善的人群。她越来越害怕。她返身走向地铁，开始走下台阶。卡拉斯惊慌失措，他奔向大街，呼喊她的名字，开始哭泣。他找不到母亲，他想象着母亲在地下迷宫里是多么无助，多么困惑。

他等待啜泣平歇，起身找到苏格兰威士忌。他摸黑坐在床上喝酒。眼泪打湿了面颊，没有停止的意思。这么沉痛的悲伤，仿佛是回到儿时。

他记起舅父打来的电话：

“迪米，水肿影响到她的大脑。她不许医生近身。只会乱喊乱叫。还跟该死的收音机说话。迪米，我觉得该送她进贝尔维尤。普通医院治不了她。我估计几个月她就能好得和原来一样，到时候再接她出来。你觉得呢？听我说，迪米，我告诉你，我们已经处理好了。今天早上给她打了一针，然后救护车把她拉走了。我们不想打扰你，只是有个聆讯会要你参加，你还得签几张表格。什么？去私人诊所？迪米，谁有那么多钱？你？”

他不记得自己是什么时候睡着的。

醒来时他感觉昏昏沉沉，记得梦中被打开大脑放血。他跌跌撞撞地走进卫生间，淋浴、剃须、穿上教士袍。五点三十五，他打开圣三一堂的大门，套上法衣，在左侧圣坛前开始念弥撒。

“mementoetiam……”他带着凄凉和绝望祷告，“求你垂念你的仆人，玛丽·卡拉斯……”

透过神龛的门，他却看见了贝尔维尤接待处护士的面容，再次听见隔离室里的嘶喊声。

“你是她儿子？”

“是的，我叫达米安·卡拉斯。”

“好吧，换了是我肯定不进去，她正在发作。”

他隔着门上的观察口张望那个没有窗户的房间，天花板上吊着一个没有灯罩的白炽灯泡；墙壁衬着软垫；除了她身下的小床，没有任何家具。

“……我等向你求祷，许她一个休憩、光明、安平的场所……”

两人对视，她忽然安静下来，爬下床，慢慢走到圆形的小观察口前，表情困惑而受伤。

“为什么这么待我，迪米？为什么？”

这双眼睛比羔羊更加谦顺。

“agnusdei……”他低头捶胸，悄声说道，“神的羔羊，你担当世人的过犯，求赐她安息……”片刻之后，他闭上眼睛，举起圣体，见到自己的母亲坐在聆讯室里，互握的双手搁在膝头，表情温顺而困惑，法官向她解释贝尔维尤的精神科医生提交的报告。

“玛丽，你能听懂吗？”

她点点头，不肯张嘴，医院取走了她的假牙。

“那么，玛丽，你有什么要说的？”

她自豪地答道：

“我的儿子，他替我发言。”

卡拉斯发出愤怒的呻吟声，他对着圣体低下头，用力捶胸，仿佛胸口是他希望能扭转的多年时光，他低声祈祷：“domine,nosumdignus。你只要说一句话，我的灵魂就会痊愈。”

违背一切理性，违背一切知识，他用心祷告，希望真有神灵能听见他的呼求。