迈克尔·阿彻被尖锐的枪声和街上人们凄厉的惨叫声惊醒。

惊慌中，迈克尔从床上坐起来，看见他十四年以来最好的朋友，黄金犬鲁夫斯，正坐在他身旁，嘴里叼着一个塑料盘。

迈克尔又摔回床上，闭上了眼睛。这个早上又闷又热，他翻了个身，打量着他现在唯一的家——位于纽约东村b大道的一间标价过高的单间公寓，屋子里的味道闻起来像狗屎，现在还堆满了从世界各地寄过来的盒子。

鲁夫斯碰碰他的胳膊，迈克尔从床上起身。他向窗外试探观望，一小群人聚集在人行道上。他们围着一个女人，面朝下趴在街上，头上血如泉涌。有人在打电话，有些人在拍照。欢迎来到纽约，他想。

迈克尔把盘子从鲁夫斯的嘴里拿走，喂它吃了狗粮。一只蟑螂在餐台上乱爬。他觉得，住在这个垃圾堆里很讽刺。

三十四岁的他，是好莱坞最有权势的人之一。他的电影票房赚了几百万，他的六部小说都很畅销，而其中四部经他改编后都被搬上了大银幕——所有这些电影他都有出演，并且担任制作人。对公众来说，他不仅是个好演员和作家，也是一个受人尊敬的生意人。通过他的小说和电影，他带领粉丝们进入另外一个世界，也给了他们想要逃离现实的机会。他是他们的国王、他们的闪耀之星，他不可战胜。

但他们错了。

公众只知道迈克尔·阿彻让他们知道的事情。正因如此，他们不知道这间公寓才是他真实生活的缩影，而且，他还面临生命危险。

最开始，迈克尔只是得到些小提醒。每当他花了一大笔钱，他的经理和会计师就会给他打电话，建议他限制消费。“你不是政府，迈克尔，”他们会说。“记住，即便是你，钱也有花完的时候。”

迈克尔点头听着，但很快他就忘记了他们的话，而是想起了他初来乍到好莱坞的时候——那时候他穷困潦倒，幸运的话，每天能吃上一顿饭。那时候，他没有意大利的别墅，没有波士顿的独栋寓所，也没有比弗利山庄的豪宅。那时候，迈克尔白天为生存挣扎，晚上回到他在西洛杉矶的破旧公寓。

为了彻底摆脱那些窘迫日子的回忆，迈克尔过着豪华的生活，常常一个星期花的钱比许多人在一年里花的还多。他从来没有想过，有一天他的钱会花光，直到那天真的来临。

他那时正在开罗一个高端度假酒店，他的业务经理打来电话说，银行即将取消他三间房子的抵押赎回权。接下来，还有他的法拉利、兰博基尼和游艇。

他感到很不解。

“如果你本星期五前没有最少200万美元来偿还债务，你会失去一切。”

“星期五？”迈克尔说。“只有三天了。”

“我们一直在警告你，迈克尔，这都是意料之中的。“

“我有什么选择？”

“现在？你有两个选择。“

“是什么？”

“你可以去找你的父亲。”

“别扯淡了！”

“或者你可以赌。”

“我没有钱，”他说。“还记得吗？”

“你可以借，”男人说。“我的一个朋友在拉斯维加斯开酒店。我可以帮你个忙，打电话告诉他，你要去玩一个周末，告诉他放贷给你有赚头。“

“如果我输了，无法偿还贷款怎么办？”