“哪个女的是妈妈？”

他叹了口气，光滑的淡黄褐色纽扣的形状：“你是真不知道吗？”

“我累了，我不能集中精力。”这也是个有用的谎言，一个值得信赖的朋友，就像六号的暗粉色。

“那个就是。”他一边指一边说道，“在照片的最右边。”

“就是穿蓝色罩衫，双手搂着那个男孩肩膀的人。”我对自己重复了一遍，来帮助自己记住她在照片里的位置。

“你的肩膀。她正抱着你。你们俩都在冲着照相机的镜头笑。”

我看着这些陌生人的面庞。

“那个人是谁？”我指着另一个女人问道，她在更远的地方。她也穿了件蓝色上衣，让人迷惑不解。

“那是你姥姥。她在……一个月后就过世了……”他那浑浊的黄褐色声音越来越弱。

我替他把没说全的话补全：“妈妈去世一个月后，姥姥过世了。由于失去独生女带来的悲痛，她的心脏停止了跳动。”

爸爸使劲儿吸了一口气：“是的。”他的话是锯齿状的箭，在空中呼啸而过。

我击退了他无缘无故的攻击行为：“她知道她不能代替妈妈，那是不可能的。”

“她当然无法代替妈妈。人无法代替人，就像东西不能代替东西一样。生活不是那样的，贾斯珀。你懂的，是吧？”

他内心深处一定知道他在说谎，可我现在不想想这个问题了。

“妈妈的声音是什么颜色？”我想转移话题，于是说道。

爸爸又看了看他的手表。他在上来跟我道晚安之前应该按下遥控器的“暂停”键。他已经错过了六分二十九秒的《犯罪心理》，连环杀手应该可能已经动手了。

“你知道她是什么颜色，就是你常说的她的颜色。”

“钴蓝色。”我捏着眼皮，想把眼睛闭上，我在警察局就是这么做的。没有奏效。我睁开眼睛，盯着我的油画。我把画都一字排开放在窗台下面了，在我的双筒望远镜下面。我的画责怪地也盯着我。

“妈妈是钴蓝色，发着微光的钴蓝色缎带。所以我才要把她记在心间。”

“蓝色，”爸爸说道，“才是她的颜色。”

“她是蓝色？确切地说不是钴蓝色吗？”

他的双肩起了又落。“我不知道啦！妈妈说话的时候，我看见……”

“什么？”咬着嘴唇的我迫不及待地问，“你看见什么了？”

“只看见了妈妈，没看见颜色。在我看来她很正常，在所有人看来她很正常。唯独你不是这样，贾斯珀。”

他转过脸去，我却不让妈妈的颜色消失。

“我小时候一直说妈妈是钴蓝色吗？”我锲而不舍，“我就没提到过另一种蓝色吗？比如说天蓝色。”

“咱们现在不要说这个了，天不早了，你累了，我也心力交瘁了。”

他的意思是说再也不想跟我谈我的颜色了。他要我装作正常人，好像我看到的世界跟他看到的是一样的，黑白的，暗淡的，正常的。

“这很重要。我一定要知道我是正确的。”我把缠绕着我双脚的羽绒被踢开。

“我在想什么呢？她当然是钴蓝色。”爸爸的声音是那么轻，夏日轻柔的微风都能把它吹走，“睡觉以前不要为这个激动。你需要睡觉。你明天要上学，我也要上班。我不能再请假了。你不要再想碧了，要把注意力集中到上学上。你肚子看起来好多了，可是，你需要把你的头脑矫正过来，好吗？”

他回来，俯下身来亲我的额头：“晚安，贾斯珀。”

爸爸四大步就走到了门口。他把门关上，像往常那样，留了正好三英寸的空隙。

他又说了一个谎。

这不是一个安宁的夜晚，远远不是。

我等着，直到听到客厅深褐色的皮制扶手椅发出吱吱声以后，我从床上跳起来，又抓住了妈妈的声音的画。

她那种钴蓝色，没有现成的颜料，只能自己来调。我试图通过添加白色或混合黑色来改变颜色，但我所有的尝试都是错误的。

如果说这些艺术作品在误导我的话，那么，我的其他作品就是一系列谎言了？我在衣柜里的箱子里筛选着，找出从碧·拉卡姆第一次搬来的那一天以及后来所有的画。总共有七十七幅，我把它们分了类：长尾小鹦鹉；碧的音乐课；每天的声音等。

我不担心这些画，它们的颜色不会伤害我。

我把它们分成几堆，更仔细地研究它们的颜色：碧·拉卡姆；爸爸；卢卡斯·德鲁里；邻居们。

都是主要参与者。

我画它们是为了帮助自己记住他们的脸。

有些画拒绝被归类。对话的颜色流进彼此，彻底转化为跟原来不一样的色调。

这时候，我才最终意识到了以前根本不清楚的东西。我的问题就在这里，这也是我无法百分之百地还原妈妈声音颜色的原因。

我需要从头再来。我不把它们还原，就永远不会知道到底发生了什么。只有当我把好颜色和坏颜色分开以后才能做到。

我感觉更沉静，更有力量了。我可以自控了。我要把这个故事从头画下来——从故事开始的那一天开始。我的画名叫：血橙色在油画布上袭击亮蓝色和紫罗兰圈。

我会强迫颜色道出真相。