下午四点四十五分：碧的吉他课。穿海藻绿色外套的男孩轻轻叩击，褪色的棕色。门没开。穿海藻绿色外套的男孩回到了黑车里。

碧·拉卡姆除了日常的授课日程，还有一个意外的约会。

下午五点四十一分：戴深蓝色棒球帽的男人。

砰，砰，砰。

“开门，碧，我们需要谈一谈！”一团团肮脏的棕色，边缘是煤炭色的。

我特别想从窗口探出头，大声喊道：滚开！

当然，我不能这样。我太害怕这个戴深蓝色棒球帽的男人了。我不能肯定以前是否见过他，可是我知道我不喜欢他的颜色，也不喜欢他的棒球帽。

我已经用双筒望远镜仔细查看过了那棵树。长尾小鹦鹉还藏在那些最高的树枝上，就连最幼小的长尾小鹦鹉为了不引人注意，也没有发出刺耳叫声。聪明的鸟。

下午五点四十三分：戴深蓝色棒球帽的男人往回走，上了小路，盯着碧·拉卡姆卧室的窗户。转身……

钢笔从我手中掉落下来，在绿色的地毯上滴落下淡淡的燧石般的墨水。我一头扎进我的小窝，把自己埋在毯子底下。我停留在黑暗温暖的蚕茧里，手指摩挲着妈妈开襟羊毛衫上的纽扣，嗅着玫瑰的芬芳。

最后，我从床上爬了出来，向窗外窥探。戴深蓝色棒球帽的男人已经走了。当时是六点十四分，我知道，因为我看了两次手表和床头钟。细节的精确非常重要。

我现在不得不记录其余的了——一小时四十二分钟以后，也就是晚上七点五十六分——否则我一旦知道自己的记录是不完整的，我永远也不会睡着。我捡起蓝色自来水钢笔，放到我的床边，继续写这个句子。这样看起来好多了，我的笔迹不再惊慌失措，想逃离这一页。我写道：

下午五点四十五分：戴深蓝色棒球帽的男人往回走，上了小路，盯着碧·拉卡姆卧室的窗户。转身看见我在用双筒望远镜看着他。他大步向我们家走来。

？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？？

下午六点十四分：戴深蓝色棒球帽的男人走了。

我藏在窝里三十一分钟，期间都发生了什么？我无法回答我写下的三十三个问号。

戴深蓝色棒球帽的男人是不是打算跟我对质，问我为什么多管闲事？我没听到爸爸开前门的声音。我用双手捂住耳朵，大声唱泰勒·斯威夫特的《敌对》来着。即便如此，我还是能听到的，对不对？我已经看到了深棕色的形状，敲我们家的前门。

我听到了声音的颜色。

我更新了我的笔记：

戴深蓝色棒球帽的男人是什么人？

他要跟碧·拉卡姆谈什么？