这就是我在伊普西隆研究所的第一次体验。

“怎么样?”

从研究所回去的车上，梶谷孝行问我感想。

“我不是很懂，但我知道这东西非常了不起。”

我一边用左手搓着右手，一边回答梶谷的问题。我的右手，只有这右手，似乎还滞留在另一个世界里。当然，摘下手套的一瞬间，右手就回到了正常状态，只是我仍有一种奇妙的感觉，和因长时间跪坐而发麻的腿终于恢复如常时的感觉一个样。

我看看车窗，想起这举动毫无意义，便又将视线移向梶谷。

这辆车的窗子看不到外面。窗玻璃上涂有和车厢内部同色的涂料，在车外的人看来，它就像半透镜似的闪着光。这是一辆茶褐色的箱型车。从后面的滑门进入车厢后，我发现乘客的座位和前面的驾驶座之间有一道屏障，连车的挡风玻璃都看不到，简直就是一辆囚车。

“这是为了安全防范。”梶谷带我上车时曾向我解释道，“我们在开发一种新型装置，目前还没到可以公开的阶段。研究正在悄悄进行，我们还得再保密一段时间。

“所以，研究所内的所见所闻绝不能对外人提起。”他这样嘱咐我道。直到我把右手伸进了那个试作手套，才真正明白了话中的含意。

跟来时一样，我和梶谷坐上密闭的箱型车，三十分钟后回到了位于沟之口的伊普西隆研发公司办公室。

这建筑好似工地现场临时搭建的铁皮屋，是一处廉价的装配式平房，面积很大，简陋得令人不敢相信这是一家公司。灰色的板墙上架着蓝色的铁板屋顶;狭小的窗上嵌着细管，窗下是空调的室外机，正发出隆隆的噪声。建筑整体给人又脏又旧的感觉，连去摸门把手都需要勇气。旁边有一栋四层高的公寓楼相当气派，衬得伊普西隆办公室更是特别寒碜。

不过，贴在铝制门板上的铭牌确实印着:

epsilonprojectinc.

字的上方还印有企业logo——一个大大的“e”字。可能是因为epsilon相当于希腊语里的“e”吧。然而，整个建筑中称得上气派的只有这块铜制铭牌。

茶褐色箱型车开回了办公室后面的车库。下车后，我们穿过晦暗的车库，进入办公室。

“来，请坐。”梶谷说。

我依言在办公室一角的沙发上坐下。这沙发破旧不堪，连原先的颜色都看不出来了。

“好了......”梶谷在我面前坐下，眯起眼笑了。不知为何这笑容总觉得有点像婴儿的哭脸。我猜不出这人的年纪。他笑起来像个孩子，可看看他稀疏的头发和脸上的皱纹，又觉得已经超过了五十岁。

“总之就是这么回事。”

梶谷像是在总结之前的一切行动。

“我不知道世上竟然还有这样的机器。”

“那是自然，这个项目只有我们在悄悄地进行。正如百濑所言，你今天看到的只是试作品。至于k2，装置本身已经完成了。”

“它和k1有什么不同?”我问道。

梶谷眨了眨眼。

“上杉先生，你问的是之前那个试作品对吧?日本可没有k1，你之前见到的那个，只是公司研发k1时在美国制造的手部试作品。”

我注视着梶谷。