“我很欣赏她，”伊芙琳突然说道，“哦，该死！我的意思是——”

“听着。”说。

他拉开桌子的抽屉，从中拿出一个我之前经常看到的蓝色绑带的文件夹（这个放在那里的时间还不长，还没有积灰），他翻开了它。

“你们知道她昨晚在圣巴塞洛缪医院过世了，”他说，“你们也知道她在临死前做了一番供述，报纸上全都是这个内容。这是其中一份。现在来听听其中一两段。”

“……我为他工作了十四年。不只是工作，我是为他做苦役。但是我不在乎这些，因为很长时间以来，我都认为我爱着他。我认为当他妻子死了之后，他就会娶我；但是他没有。也曾有别人向我求婚，但是我都拒绝了他们，因为我认为他会娶我。但是他对此从没提过一句，他说他会一直忠于他妻子的回忆。但是我也没什么别的办法，所以我一直住在那个房子里。

“我知道他的遗嘱里给我留了五千镑。这是我在这个世界上唯一的期盼。然后我们知道了玛丽将要结婚的事。突然间，他告诉了我一个疯狂的想法，他要更改遗嘱，要把他手中的每一分钱都放到信托机构留给他那还没有出生的外孙。最糟糕的是，我突然意识到他是认真的。我不能忍受这件事，我也不愿意支持这个决定。

“……当然，我知道他、斯宾塞还有特里加农医生在打算些什么。我从一开始就知道，虽然埃弗里不知道我早就知情。他认为女人不应该参与到这种事里来，他也不会告诉我。另外有件事我必须要告诉你们，那就是我非常喜欢玛丽。我绝不会杀了埃弗里，还陷害卡普隆·安斯维尔先生。那个雷金纳德·安斯维尔在敲诈玛丽，我认为我去陷害他，也不过是他自作自受。我怎么能知道前来拜访的不是那个人呢？”

“这是实话，”低声说道，“这就是当她发现她都干了什么之后抓狂的部分原因。”

“但是她之后并没有坦白真相，”伊芙琳说，“她还在法庭上发誓说老埃弗里从始至终都是在针对吉姆·安斯维尔。”

“她在保护那家人，”说，“你听起来会觉得很奇怪吗？不，我认为你能懂。她在保护那家人，同时也在保护她自己。”

“直到我杀了他的前一刻钟，我都没有告诉埃弗里我知道他的计划。当戴尔出门去取车，我带着包下楼来了。我直接走向了书房门口，敲了敲门，然后我说：‘我知道你在里面，给他下了名叫brudine的药，现在房子里面没有其他人，开门让我来帮你吧。’

“而奇怪的是，他似乎并没有多震惊。他的确需要帮助。这是他第一次干坏事，当他真的要干这件事的时候，他还是得依赖我。当然，这也是我第一次干坏事，但是我比他处理得要好多了。所以他会按我所说的去做。

“我告诉他他有多愚蠢，以至于会认为当安斯维尔上尉（当时我认为是他）醒来，他不会大吵大闹要求搜查整个房子。我说弗莱明先生也会在那里，而弗莱明正是那种人，他会坚持搜查整个房子，寻找酒杯、水瓶之类的东西。他意识到这话可能成真，这也把他吓坏了。我想，我爱上他已经有大约七年了，而那一刻，我恨他。

“我说我的旅行包就在门外，我几分钟后就要去乡下。我说我会带上所有这些东西，然后把它们都扔掉。他同意了。

“我们把手枪放进了那个男人的口袋里，他正躺在地板上，然后我们试着往他的嗓子里倒了点东西。我担心这会呛到他。接着我们把箭从墙上扯了下来，然后用它割伤了埃弗里的手，以便让整件事看上去很真实。埃弗里不是个胆小鬼，虽然我应该为干这种事感到害怕。我们必须要把指纹印在上面。对我来说，最困难的事是把箭带到走廊而不引起他的怀疑。我是这么做的。酒瓶和杯子都已经拿出去了。然后我假装听到戴尔回来的声音，跑出房间，抓着箭的末尾，然后大声喊他赶紧闩上门。他想也没想就照做了，因为他已经老了，对干这种事也很生疏。

“然后我必须要加快速度。我已经把十字弓放在漆黑的走廊，我本打算用完之后把它放回小屋去。那条线也早就系在了门把手内……”

把蓝色绑带的文件夹扔在桌子上。

“最糟的是，”他说道，“当她刚刚做完所有事，就听到戴尔回来的声音。这是个大麻烦，我想她没有考虑到和老埃弗里争论并说服他所需要的时间，她把时间计划得太紧张了。当她刚刚再次封上那扇门（用的是埃弗里·休谟的手套，我们也在箱子里面找到了），戴尔就来了。她本来并不打算把十字弓放在箱子里。她本应该把它放回小屋，这样就没人会怀疑这件事。但是她现在没有时间了。她甚至没有时间把绞盘里的那片羽毛弄出来。天啊，她能把这把十字弓怎么办？三十秒之后，戴尔就会到这里，然后看到一切。”

“这一点从一开始就给我带来了不少麻烦，甚至差点把我引上歧路。她有一个小旅行包，还有一个大皮箱，这两样当时都放在走廊里。当然，她本来准备把其他东西都放在她自己的旅行包里，之后再扔掉它们，把十字弓放回小屋，这样最好。但是戴尔回来得太快了，她不得不把十字弓放进斯宾塞的皮箱里，因为它太大了，放不进更小的旅行包里。

“这使得我怀疑（在很长的一段时间里）斯宾塞一定也牵扯进了这桩谋杀。嘿？她都利用了他的皮箱。这些假日装备突然都消失了，而在此之后他也没干点什么——”

“他确实没有，”我说，“在庭审第一天的下午，他还特意宣称他把那件高尔夫球外套送到洗衣店去了。”

“嗯，我假设他肯定和这桩谋杀有所牵连，”语气哀怨地说，“很有可能他和我们的朋友阿米莉亚一起策划了这场表演。斯宾塞精心准备了自己在医院的不在场证明。我们已经把整个故事重建到阿米莉亚冲出屋子、开车到圣普雷德医院去接斯宾塞，那么这整个过程看上去也很像那么回事了。

“但是我当时坐着思考，有一件事让我相当烦心。那就是她急匆匆地带着皮箱离开了房子，她很可能不会把箱子再拿回来，至少当天晚上不会再拿回来，以免有人生疑或者碰巧还在找什么印台。她必须得把这个箱子处理掉，而且要在非常短的时间内解决。因为她必须直接到医院去接斯宾塞叔叔。如果她和斯宾塞一起谋划了这次谋杀，那么你会想到她会把箱子留在医院，他在那里大概会有个私人房间或者至少有个私人储物柜。但是这一切并没有发生。你们可以看到我在时间表上写的笔记，在大厅的门房看到她到达，然后立马就和斯宾塞一起开车离开了，没有交接过皮箱。那么这个箱子到底哪去了？她不可能把它扔在排水沟里，或者交给一个瞎了眼的乞讨者，要扔掉一个装满危险纪念品（即使只是暂时性的危险）的箱子是个异常困难的事。这个时间表显示她只花了非常少的时间，那么能做到的就只有一件事。当你在普雷德大街的圣普雷德医院的时候，你就会知道，即使你不知道也会有人告诉你，你旁边就是帕丁顿车站。箱子可以放到车站的行李寄存处。没有其他可能性，我的孩子们。事情一定是这样。

“现在到这里，可能就有些运气成分了。我在二月的时候才想到这件事。而自从谋杀发生当晚开始，阿米莉亚就因为发高烧一直躺着，也不被允许外出。到那个时间为止，她仍然没有出过门。她不可能去取回那个箱子。如我所说，按逻辑推理，那个该死的箱子一定还在那里——

“所以，就像那个故事里的笨男孩，我去了那里，果然发现了箱子。你们知道我都干了什么。我带了我的老朋友帕克博士和那个做零工的桑克斯一起去，我希望他们能够见证这次发现，同时也能为证物做检查。因为现在我已经不能阻止这件案子开庭审理。第一，已经过了一个月时间；第二，更重要的是，你们知道，我要怎么去跟相关部门说？我这个老头儿（从来不受内政部和法务部欢迎）要大摇大摆地走进去说：‘嗯哼，孩子们，我有些建议给你们。我要你们撤销起诉，原因如下：阿米莉亚·乔丹在说谎；斯宾塞·休谟在说谎；雷金纳德·安斯维尔在说谎；玛丽·休谟也说过谎。简而言之，基本上这个可恶的案子中的每一个人都在说谎，除了我的委托人。’他们会相信我吗？问问你们自己，我的傻瓜们。我必须要让这群人全部都在法庭上起誓：我必须要有个公平的战场和武器，我必须要有，简单地说，正义。这就是我的理由，这也是我之前一直把实情都藏着掖着的原因。

“你们已经知道我在哪儿找到了我的证人，以及为什么会找他们。但是还有一件事一直让我很苦恼，一直到庭审的第二天我都还在苦恼。那就是斯宾塞·休谟到底有没有参与这起肮脏的谋杀？

“我的意思是，我偷偷拿到了那个皮箱。自从谋杀当晚起，它就一直存放在帕丁顿车站。那么，如果阿米莉亚和斯宾塞是共犯，她肯定会告诉他尽快把它取回来，免得哪个好事者察觉到里面装了什么吧？她这一个多月来并没有因为高烧而神志不清。在我去过帕丁顿车站后的一周，一个男人，并非斯宾塞，前来打探箱子的事。

“我有时这样想，有时又那样想，直到庭审的第一天傍晚我突然灵光一现。斯宾塞逃走了，但是他给玛丽写了一封信，发誓说他确实看到了吉姆·安斯维尔行凶。斯宾塞实际上并没有如信上所说见证了凶案发生。这封信中涉及的一连串真相，斯宾塞之前从未提及。我早就知道他是在说谎，但突然间我明白了这封信的意思。整个案件中，阿米莉亚·乔丹表现出的形象是单纯无辜的。而斯宾塞表现出的形象却是穷凶极恶的。斯宾塞叔叔的问题在于他太单纯了。实际上，他不应该这么散漫。十四年来，他相信那个单纯而能干的女人的每一个字，可能他也有自己的正当理由。她告诉他自己亲眼看到安斯维尔行凶，他也就相信了。就是这样。你意识到了吗？那个男人真心实意地相信他自己吐露的那番陈词滥调。她的做法很简单。她告诉他自己也参与进了埃弗里的那个小计划，她用了（斯宾塞的）皮箱来装酒瓶、杯子还有其他用来陷害的工具。她告诉他自己不得不把那个箱子扔进河里，她在自己的供词中是这么说的，而他则不得不接受这个损失。因为如果有人发现他箱子里的这些东西，他肯定会陷入巨大的麻烦。当然，关于那把十字弓，她一个字都没提。所以斯宾塞什么都没说。为了不背叛她，在他写给玛丽的信里面没有坦白自己的这些信息并不是一手信息。我想我们看错了斯宾塞叔叔。他拥有太强烈的骑士精神。”

“但是看这里！”我抗议道，“那又是谁去了帕丁顿车站，在你去过那里的一周之后，询问皮箱的事？你向证人席上的那个经理询问过这件事。我记得很清楚，因为这件事让我大吃一惊。我当时认为这个男人肯定是凶手。谁去了帕丁顿车站？”

“雷金纳德·安斯维尔。”用满足的口吻答道。

“什么？”

“我们的雷金纳德，”柔声继续说，“将会因为做伪证在牢里待上两年，你知道吧？他走上证人席，然后发誓说他真的看到了凶案发生的过程。我希望他出庭做证。如果他企图玩什么花招（我倒是希望他这样），我就能在一瞬间把他死死钉在墙上。要让他因为敲诈定罪的话，证据还不足。哦，对了，你知道，我还告诉过他，他收到的传票只不过是走个形式，可能根本就不会传他出庭。实际上，我不希望他像斯宾塞一样逃走。如果我让他知道我准备提起他敲诈玛丽·休谟的事，他肯定会逃走。所以他表现得很平和，还想整垮我，来回报我的一番好意。而结果是，他会因为伪证罪坐两年牢。但这件事最美妙、最精彩也最致命的一点是，除了凶手是谁这个细节之外，他说的都是真的。实际上，他确实看到了行凶过程。”

“什么？”

“当然，他不知道我已经了解了他和格拉贝尔的全部对话——我是指他知道休谟偷了手枪这件事。直到庭审第二天。当时他还坐在律师席上，我问起敲诈一事使他对我恨之入骨。所以他想要报复我。但他所说的第一部分内容都是真的。他确实到了格罗夫纳大街，也确实走到了房子之间的过道里。他上了楼梯，走到了侧门。如果你们还记得莫特拉姆写在房屋后半部分的平面图上的笔记，你们会知道那扇侧门并没有锁上。”

“但是，该死的，你不是证明过他不可能透过一扇木门看到任何事——”

“你仍然忘了点事，”温和地劝说着，“你忘了那两杯威士忌。”

“两杯威士忌？”

“是的。埃弗里·休谟倒了两杯酒，一杯给他自己，他一口没喝（不想喝下brudine）；另一杯给他的客人，对方也只喝了一半。你们也知道阿米莉亚·乔丹之后把这些玻璃杯都装进了皮箱。那么，我可以告诉你一件她没有做的事。她没有把这两杯酒放进皮箱。她必须要把杯子倒空。但是身边没有水槽。她也不想打开窗户，以免整个密室被破坏。所以她简单地打开了侧门的锁，开了门，把杯子内的东西倒掉，所以——”

“所以？”

“这就给雷金纳德指了路，当时他正在那附近徘徊。你还记得当我就玻璃门的问题质问他的时候，他是怎么说的吗？他的脸变绿了一点，然后说‘门可能是开着的’，这其实是实话。那扇门当时是开着的。他根本没注意到门是什么样的。他印象中还是那扇老的玻璃门，而他这么说是因为不想承认自己把头探到了门里去。我不知道他看到了什么。我很怀疑他是否真的看到了行凶过程。但是他肯定看到了一些事，让他足以用来敲诈阿米莉亚·乔丹，而且他也知道那个皮箱很可疑。麻烦的是，那个皮箱不见了，他不知道它在哪儿。当他知道，当他发现的时候，他已经进退两难了。现在我们很难去猜测雷金纳德脑子里到底在想什么，或者他和阿米莉亚已经接触到什么程度。她受了这么多苦，我也为她伤心。但是他们不能因此绞死我的委托人。我认为让她在法庭上看到这些证据是件好事。我知道把雷金纳德放到证人席上的效果也会很好，看着他如热锅上的蚂蚁一样受着他从未预计到的煎熬。最后，让我感到愉快和舒心的是，他会在监狱里待上好久，就因为他说出了本质上的真相。”

我们盯着，看着他喝了一大口威士忌潘趣酒。他想要成为老派的大师，上帝啊，你不得不承认他确实是。

“我有点怀疑，”伊芙琳说，“你对于英国法律的光荣传统和公正来说是一种耻辱。但是，因为我们是朋友——”

“没错，我想也是，”若有所思地承认道，“我实际上违背了法律，我找了我的小偷朋友思瑞普·卡罗威，让他在一个晴朗的夜晚闯进莫特拉姆督察的警局，去确认我关于那片羽毛在犹大之窗中的推测是正确的。不然，如果在法庭上没有找到羽毛，那我这华丽的戏剧效果就被彻底毁了。但实际上它的确在那里。我这个老头子希望看到年轻人都过上好日子。我相信吉姆·安斯维尔和玛丽·休谟会过上幸福的婚姻生活，就像你和这个野丫头一样。所以到底为什么，天啊，你们要对我指手画脚？”

他又喝了一大口威士忌潘趣酒，点上他熄掉的雪茄。

“所以我们的雷金纳德被逮捕了，”我说，“都是因为他滥用了纯粹的正义。而我开始怀疑，吉姆·安斯维尔获得开释是因为有人耍了手段。那么这整件事的原因究竟是什么？”

“我可以告诉你，”严肃地说，“这一切都是天意弄人。”

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《三口棺材》