我们在米尔顿首酒馆那低矮的小房间内等待下午开庭，整个讨论过程和这个案子的其他信息一样，给我留下了清晰的印象。火光照耀在一排锡质的啤酒杯、巨大的鞋子、他的眼镜以及他那洋溢着喜悦的脸上。伊芙琳双脚交叉地坐着，身子前倾，一只手托着下巴。她褐色的眼睛里流露出喜悦和烦恼。总能让女人露出这样的神色。

“你明明知道我们没看出来，”她说道，“不要坐在那里哈哈大笑，晃来晃去，扮着鬼脸，像《匹克威克外传》里的托尼·维勒想着怎么对付史德金斯一样。你知道，很多时候你就是最让人发怒的人。哼！你为什么以迷惑别人为乐呢？如果马斯特斯先生也在这儿，所有人就都到齐了，对吗？”

“我没有以此为乐。该死！”抱怨着，自己对这个说法深信不疑。“只不过别人总是以羞辱我为乐，我不得不予以还击罢了。”他用安抚的口吻说道，“你们都回到案子来。继续看看这张时间表。我只问你们一个问题：如果吉姆·安斯维尔不是凶手，那么谁是？”

“不用了，谢谢，”伊芙琳说，“我已经不是第一次遇到这种事了。你在法国干过一次，在德文郡又干过一次。你列出一长串被告名单，让我们选一个。最后总是另有真凶。我猜这个案子你会说凶手是沃尔特·斯托姆爵士或者法官。所以不用了，谢谢。”

“这话是什么意思？”问道，透过镜片看着她。

“就是这个意思。你让我们把注意力都集中在这张时间表上，这就是最可疑的信号。你好像已经把注意力集中在案发时在现场附近的人身上。但是其他人呢？”

“什么其他人？”

“至少还有三个人，我是说雷金纳德·安斯维尔，玛丽·休谟，还有休谟医生。比如，总检察长今天‘告知’那个叫休谟的姑娘，雷金纳德当时根本不在伦敦，他在罗切斯特，直到半夜才回到伦敦。你根本没有反驳他，你也没有再次询问证人。那么，他到底在哪里？我们知道，案发当晚的某个时间，他就在房子里，虽然可能是很晚的时候。我听到他自己也这么说过，当时他正从‘老贝利’的楼梯上往下走。玛丽·休谟也在那儿，时间也很晚了。最后，还有那个医生，现在他失踪了。之前你暗示说休谟医生有不在场证明。但是昨天晚上，肯告诉我，他写了一封信，发誓称自己亲眼看到了凶案的经过。你准备怎么解释这一切呢？”

“如果你把这张时间表看完就明白了！”咆哮道，然后渐渐冷静下来。“有一部分让我很担忧，”他承认道，“你们知道的，对吧？法庭已经对斯宾塞下达了拘捕令？我们知道他已经逃走了，但是巴尔米·兰金不会放过他。如果他们抓到他，巴尔米会以在谋杀案的审判中故意藐视法庭的罪名将他送进牢房。我认为沃尔特·斯托姆略过这个证人实在是太掉以轻心了，他本应该申请延期审判。沃尔特一定知道他已经逃走了。但是巴尔米也知道。天啊，我想……算了，你有什么想法吗，肯？”

我的立场很简单。“我没有什么社会正义感，也不太关心是谁杀了他。我更想知道这个案子的犯罪过程。我和马斯特斯一样：‘别管动机了，让我们先听听犯案手法。’现在有三个可能性：第一，确实是安斯维尔杀了他；第二，休谟是自杀，不论是意外丧命还是主动自杀；第三，存在一个未知的凶手使用了某种未知的手段。，你能不能正面回答一些问题，不要避重就轻或者模棱两可？”

他的表情缓和了下来。

“当然，孩子，随便问吧。”

“按照你的说法，真正的凶手是通过犹大之窗进来的。是这样吗？”

“没错。”

“凶手使用十字弓行凶。这是你的论点吗？”

“是的。”

“为什么？我的意思是，为什么是十字弓？”

想了一会儿。“这是逻辑推导下来可能性最大的东西，肯。这是唯一符合这起犯罪的武器；同时，这也是使用起来最简单的武器。”

“最简单的武器？就是那个你展示给我们的又大又笨重的东西？”

“简单，”严肃地说，“一点也不大，孩子。非常宽，没错。但记住，它并不长。你自己也看到了——那是一把短腿十字弓。然后，简单吗？你也听到弗莱明自己承认，在非常近的距离内，即使是外行也不会射偏。”

“我正要说这个。这支箭是从多远的距离射出的呢？”

透过他的镜片没好气地打量着我们。“这种法庭礼仪真的会传染。我感觉就像之前一次庭审中，某个医学界人士说的那样：‘我感觉这像是宣誓下的大学考试。’肯，你要我说得精准无误，但是这件事我真的没办法精确到几英寸之间。但是以防你们又要说我逃避问题，我可以告诉你，不会超过三英尺，最远也不过如此。满意了吗？”

“还没完。当箭发射的时候，休谟站在什么位置？”

“凶手当时正在和他谈话。休谟站在桌子旁边，正弯腰去看什么东西。当他弯腰前倾的时候，凶手下意识地扣下了十字弓的扳机。所以箭的角度很奇怪，如一条直线刺进去。沃尔特·斯托姆对这事调侃了半天，但这就是板上钉钉的事实。”

“弯腰去看什么东西？”

“是这样的。”

伊芙琳和我对视了一眼。咬着他那快要抽完的雪茄，把那张时间表推给了我。

“现在你想问的都问完了，何不把注意力放到与本案相关的事上来？比如说，斯宾塞·休谟。他是本案的一个缺口，因为他从来没有出庭做证。不是说他回到屋子后做了什么很重要的事吗？他到底做了什么很让人感兴趣。你知道，当斯宾塞知道真正发生了什么的时候，一定极其震惊。他们抓到的是吉姆·安斯维尔，而非雷金纳德。”

“他认得出这对堂兄弟吗？”

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《三口棺材》