老北京人有一句俗话——东城贵，西城富，宣武崇文是贫民窟。因此，东城多有深宅大院，西城多有小四合院，南城则多有大杂院。

在西四北面的一条胡同里有一个小四合院，院落虽小却十分整齐。北房三间带两个耳房，东西厢房各两间，都是一色的青砖灰瓦。北房前种着一架葡萄，葡萄架两旁各有一棵一人来高的丁香；南墙下长着两棵枣树，一棵结圆圆的酸枣，一棵结长长的甜枣。于是，这小院里的人每年都可以闻到丁香的香味，都可以吃到紫色的葡萄和红色的大枣。

这院里住着三户人家：北屋的男人叫韩文博，是高级工程师；东屋的男人叫夏永祥，是木材厂的工人；西屋的男人叫陆喜瑞，在政府机关当科长。很巧，三家各有一个孩子，而且年龄相仿。北屋的女孩叫韩昕昀，年龄最小；西屋的男孩叫陆伯平，大一岁；东屋的男孩叫夏大虎，又大两岁。小时候，三个孩子一起捉迷藏，一起猜影谜，一起用纸叠小狗和小燕子，一起坐在院子里数天上的星星。

大虎小时候闹病，上学晚了两年。小昀聪明伶俐，提前上学一年。于是，三个孩子分在了一个班，都是好学生。大虎是班长，小平是文体委员，小昀是学习委员。在四年级时的一次班委会之后，班主任唐老师让他们谈谈自己的理想。

大虎说：“我长大了要当解放军，用手中的钢枪保卫我们伟大的祖国，还要去解放台湾，去解放世界上三分之二受苦受难的劳动人民！”

小平说：“我呀，长大了要当运动员，乒乓球健将，像容国团叔叔那样为国争光！”

小昀说：“我长大要当诗人，用我的笔来歌颂祖国母亲，歌颂伟大的人民，也歌颂我们的幸福生活！”

会后，小昀写了一首诗，大虎发现后便给抄在了学校的黑板报上——

理想就像美丽的花坛，

五彩缤纷，群芳争艳。

我们可以任意挑选，

因为我们拥有时间！

一天下午，小昀在屋里做功课，大虎和小平在院里踢皮球。突然，皮球穿过葡萄架，打在小昀面前的窗户上，“哗啦”一声，小昀的书桌上撒满了碎玻璃。

小昀跑出来大声问：“谁踢的？”

小平嘟囔说：“是我踢的，可是大虎没接住。”

大虎忙说：“是你踢歪了！”

“都怨你！”

“怨你！”

“别吵啦！你俩说怎么办吧？”

小平哭丧着脸说：“我爸知道了，准得打我。”

三个孩子都沉默了，过了好一阵子，小昀才说：“这样吧，我就说，是我不小心把玻璃打碎了。我爸不打人。”

大虎说：“要不，就说是我踢的吧。我就跟我妈说，不告诉我爸。”

小平连连摇头说：“不行，不行。我闯的祸，哪能让你们顶替？”

小昀说：“别争了，还是按我们的规矩——手心手背。”说着，她举起了右手，两个男孩子互相看了一眼，也举起了右手。三个孩子一起喊：“单拨儿我倒——霉！”

结果，小昀一人出了手背。她郑重地说：“就这么定了。”

大虎仍然不放心，问：“你又不踢球，怎么说是你打碎的？”

小昀说：“你就甭管了，我有办法。”说完，她转身回屋了。

大人们陆续下班回家了。小昀的母亲看见窗玻璃碎了，就问怎么回事。小昀一边捡书桌上的碎玻璃，一边说：“妈妈，是我闯的祸。我写作业的时候，来了一只苍蝇，真讨厌，老围着我转悠。后来它落在玻璃上，我就用这本书一打，结果劲儿用大了，把玻璃给打碎了。”

“你瞧瞧你，一个女孩子，怎么这么毛躁！”

这时，韩文博回来了，看了看屋子里的状况，笑呵呵地问：“你们娘儿俩这是干什么呢？搞卫生也别把玻璃打碎呀！”

“这是你的宝贝女儿干的。她可长本事了，打苍蝇能把玻璃打碎。我看你们今晚可怎么睡！”

“打苍蝇？小昀，你怎么打的？”

“我就用这本书这么一打，劲儿太大了。爸爸，我错了。”

“不对吧，你从里边打的，为什么碎玻璃没有掉到外面，却在屋里的桌子上？小昀，爸爸跟你说过，无论做错了什么，都要勇敢地承认，不许说谎。”

“我……”小昀语塞了。

正在这时，夏永祥拉着大虎走了进来。“韩工，真对不住，我家大虎把你们家的玻璃打碎了。我已经教训过他了！”

韩文博看着眼睛里还闪着泪花的大虎，慈祥地说：“没关系，大虎。你告诉伯伯是怎么把玻璃打碎的？”

大虎看了一眼小昀，说：“是我踢球不小心，踢到玻璃上了。韩伯伯，对不起！”

韩文博也看了小昀一眼，刚要说什么，陆喜瑞也拉着儿子走了进来，满脸堆笑地说：“韩老师，我家小平说他把您家的玻璃打碎了。我先带他来道个歉，明天我再去买块玻璃，给您安上。您看行吗？”

韩文博说：“陆科长，您太客气了，就碎了一块玻璃，小事一桩。不过，这事儿还真有点儿奇怪了。”韩文博用目光扫了一遍三个孩子的脸，煞有介事地说：“小昀打碎了一块玻璃，大虎打碎了一块玻璃，小平也打碎了一块玻璃。那么，我家就该碎了三块玻璃。对不对？可是现在只碎了一块玻璃。这是怎么回事儿？”

小平抢着说：“那球真是我踢的。”

大虎说：“可是赖我，因为我没把住。”

“你把什么？”韩文博问。

“把大门儿呀！小平是在射门儿，所以不赖他，赖我。”

“啊，我终于明白了。小平是前锋，大虎是守门员，小昀是观众，结果前锋把球射到了观众席上。好啦，事情说明白了，我们就不再追究了。不过，这个院子太小，不够当足球场的。以后可不能在院子里踢球了。知道吗？”

“知道了。”两个男孩子一起回答。

陆喜瑞在一旁说：“韩老师，那我明天一早就去买玻璃。”

韩文博说：“不用啦，我家小房里还有两块玻璃，虽然小点儿，大概能拼上。”

夏永祥忙说：“这活儿就交给我吧，我这儿有玻璃刀，还有腻子，一会儿就给你安上。”

“那就谢谢夏师傅了。”韩文博想了想，又说，“我还有个想法。孩子们喜欢运动，这是好事儿。我家有一块用不着的床板，可以做一个乒乓球案子，就放在南墙下。不过，这事儿还得麻烦夏师傅。”

“没问题，木匠活儿，我行。”

“太棒啦！”三个孩子跳了起来。

“别着急，我还要问你们一个问题呢。这回，你们可都得诚实，不许说谎。”韩文博收起了笑容，一本正经地问，“今天早上，你们是一起吃的早点吗？”

“是。”三个孩子异口同声地回答。

“你们吃的东西一样吗？”

“一样。”

“很好，你们还要一起回答我：你们吃的是什么？”

“火烧。”

“油饼。”

“糖耳朵。”

这一次，三个孩子做出了不同的回答，不禁面面相觑。其他大人则莫名其妙地望着韩文博。后者继续问道：“你们根本就没有吃早点，对么？”

三个孩子都低下了头。

“你们这几天都没有吃早点。对不对？我说过，你们要诚实。为什么不说实话呢？”

大虎抬起头来说：“韩伯伯，这事儿也赖我，是我出的主意。我们班的杨振东吧，他爸去劳改了，他妈给街道糊火柴盒，可穷了。上个礼拜他妈病了，家里没钱买吃的。我就跟小平和小昀商量，把我们的早点钱省下来，给了他。”

“行，大虎还真像个小班长的样子。”韩文博的脸上又挂满了笑容，“我今天下班碰上了你们唐老师，她都跟我说了。你们是好孩子，但是不吃早饭可不行。”

大虎说：“我们不饿！”

“可我还是挺饿的。”小平嘟囔了一句。

“哈哈，还是小平说实话啦。”

大人们都笑了。韩文博从衣兜里掏出一张5元钱的人民币，递给大虎说：“小班长，你明天把这钱交给唐老师，以你们班的名义送给杨振东他们家吧。”

“哇，这么多钱！”大虎接过钱，冲着小昀作了一个鬼脸儿。

随着年龄的增长，男孩子和女孩子之间似乎有了一种朦胧的隔阂。小昀很少跟大虎和小平一起玩耍了，说话时也总要保持一定距离。

小学最后一年的春天，他们班集体春游到昆明湖去划船。唐老师特意让男女生混合编组，大虎和小昀被分在了一条船上。小昀怕水，在同学们的鼓励下才上了船。大虎是划船手，他尽量把船划得又快又稳，并不时叮嘱小昀坐稳，不要往水里看。开始时小昀很紧张，但后来渐渐放松了。当船快划到湖心岛时，她终于同意去试试划船。大虎和小昀站起身来交换位置。船有些摇晃，小昀的手触到了大虎的胳膊，她本能地向后躲闪，结果一下子落入水中。大虎见状毫不犹豫地跳了下去。他是什刹海体校游泳训练班的学生，水性极好，所以很快就把在水中挣扎的小昀托出水面，让她抓住船帮，在其他同学的帮助下，爬到船上。小昀吓坏了，上岸后依然浑身发抖。老师让两名女生把她送回了家。

几天后的一个下午，大虎去粮店买面。他刚走到大门口就见小昀快步从后面追了出来。她红着脸递给他一个叠成鸽子形状的纸条，轻轻说了句，“谢谢你”，然后又快步走了回去。

作者“何家弘”的其他小说

《血之罪》