“那个孩子问你有没有去琴行取琴？”

“是啊，一副哥哥的口吻。我救活的明明是弟弟，但是那个人开口就说：‘妈，琴拿了吗？给弟弟的生日礼物。’真是吓死我了。”

“那时候，你是想起了你姐？”

“嗯，觉得对不起她嘛。把人家的孩子搞丢了，真是没有办法……”

黄绢的父亲——那位儒雅又强势的老教授，在疗养院和黄绢聊了两个小时，然后回去了。

两人聊了什么，黄绢没有详说；聊的结果如何，她也从不加评价。不过，我想，他们父女俩应该是和解了。因为黄绢最后嘀咕了一句：“我的香港身份证不知道有没有过期。”

黄绢的母亲在十年前就已去世，老头子膝下无其他儿女，孤苦伶仃地过了好些年独居生活，直到两年前才续弦。他早已退休，偶尔会在爵士酒吧里客串表演，除了有风湿病和高血压，身体总体还不错。二十多年来，对于有没有找过她这个叛逆的女儿这件事，老教授一句没提，黄绢也一句没提，现在找着了即可。往后，黄绢会不会带着那个孩子去香港看望外公，或者老人家会不会趁着腿脚还灵便时常到内地来走走，我想，都不重要。重要的是，他们彼此知道对方就在那里，并且过着安静的生活。

“他见过那个孩子了吧？”我问黄绢。

“对啊，是那个孩子告诉他我在这里的。”

“那么，那个孩子都知道了？”

“嗯，也可能很早以前就知道了。你要知道，他早就不是孩子了，而且比谁都能干，当年的事情也并非无迹可寻。他只是不告诉我他知道而已。”

“你也一样啊，一直没告诉他你知道他的事。你们两个人，一直保守着对方的秘密。”

黄绢望向窗外，露出了微笑。

黄绢疗养的地方在山脚下，打开门或者推开窗，就能看见连绵不绝的葱绿的群山。不知道那景色是不是能让她想起心中的麦田，但我确实时常看到她望着远处露出微笑。

那家疗养院隶属一个提供休闲、医疗、养老等综合服务的集团，投资方是保险公司。山的另一头是个墓园，这一点被不少人指责，还真是生前、死后一条龙服务了。但是黄绢觉得无所谓，一来那座山占地面积大得很，二来文成就葬在那个墓园，如此在心理上又觉得近。

2012年4月里的一天，黄绢的身体状态好了一些，连躲了半个月猫猫的太阳也难得露出了脸，我陪她四处走走，她就提出到墓园去。扫墓的高峰时间已经过了，墓园就像从圣诞节跳转到年头开市，一下子冷清下来。黄绢挽着我的手，沿着草坪中间用鹅卵石铺成的小路，向一片整齐的白色墓碑走去。这个墓园本来是国营的，后来被那个由保险公司开的综合服务集团收购，进行了全面的改造，环境好得像个公园。

一阵风吹来，黄绢按住帽子，微微眯起眼睛。因为头发掉了一半，而且越发灰白，所以她出门总会戴上一顶粉红色的礼帽。她抬起头时，也停下了脚步。她看到儿子的墓碑前站着一个年轻的女子，虽然只看到背影，但却觉得很熟悉。很快她想起来，她曾经紧紧跟在那个背影后面好几个小时，难怪会印象深刻。

我也认出来了，那个女孩（此时已是少妇）我见过一两次，是文成的初恋女友——田晶晶。

我望向黄绢，但她没有看我。她似乎吸了一口气，然后迈开步子向前走去。她走得又稳又快，如果不能理解她的心情，别人会以为她打算跑到人家身后把人家吓一跳呢。

还有三四米远的时候，田晶晶回过头来，露出惊讶的神情。

“嘿，小姑娘，还认得我吗？”黄绢主动打招呼道。

“啊，黄阿姨，好久不见……”女孩挤出笑容，但有点手足无措，手一会儿放在前面，一会儿又背在后面。

“来看文成吗？真是有心的孩子。”

“是的，啊，不是……”田晶晶低下头，不知如何应对。

“对了，你结婚了吗？”黄绢大大咧咧地问。

“哦，嗯，去年结了。”

“太可惜了，早知道我应该叫那个孩子……”黄绢看到我皱着眉头盯着她，就没说下去，她也觉得开那样的玩笑有点太过了。

“阿姨，不打扰你们了，我先走了。您要保重身体！”

田晶晶点头致意，然后从我和黄绢身边走过去。

“稍等一下。”黄绢叫住她。

“怎……怎么了？”女孩回头。

“谢谢你啦。”

“哦，没什么的……”

“不，我衷心地谢谢你。”黄绢向那个女孩鞠了个躬，“还有那个孩子。你们让文成多陪了我十五年。你们都是好孩子。”

那个女孩直直地愣住了，然后，我看见女孩的眼眶里噙满了泪水。