十多年来，黄绢和那个孩子彼此保守着对方的秘密。他们有一种独特的默契和固执，哪怕心知肚明，却坚持缄口不语。

有一天，我去疗养院看黄绢，黄绢突然说想吃榴梿蛋糕，想了想又说，还是买一整只榴梿吧。

“好久好久没吃了，干脆吃个过瘾。我喜欢放进冰箱里冻起来，辛苦你跑一趟哈。”黄绢笑嘻嘻地对我说。

“我没什么，但你不是不能吃榴梿吗？”

“谁说的？”

“你说的呀，你说医生说榴梿容易引起血热，对你的病不好。”

“哎呀，无所谓的啦。”

“我记得最初确诊的时候，你可是言之凿凿哦，还惨兮兮地和那孩子说‘以后妈妈不能和你一起吃榴梿大餐了’。”

“哦，你说那个呀，我骗他的啦。”

“骗他？为什么？”

“你不知道吗？那个孩子最讨厌榴梿的气味了。”

我不由得呆住了。

黄绢笑着说：“想起来，那家伙可是硬着头皮陪我吃了好几年臭猫屎呢。只要一想起他在心里眉头紧锁，两眼一闭往嘴里咽的样子，我就忍不住要笑。对了，还有胡萝卜。”

原来如此。

我一直认为，秘密是一种情绪。一些事情不能为人所知，总是有原因的。既成的事实，却又因为某种原因不能为人所知，所以，秘密在其形成之时就凝聚了一种矛盾的情绪。这样的情绪，有时充满恐慌，有时充满憎恨，有时充满委屈，有时充满爱意……

黄绢是什么时候知道那个孩子在假装是文成的呢？

她说她也记不清了，确认这件事，是她发现那个孩子一直在偷偷练琴；至于起疑心是什么时候，她侧头想了想：“对了，说起来和你有关系。”

“和我有关系？”

“那份事故报告。”黄绢说，“做了情况补充那份，你给我看过的。除了问那个孩子，你还询问了工地工人吧？就是拿着大铁铲在后面追他们的那个人。”

“嗯，那个人很早就被公司辞退了，后来我费了不少功夫才找到他，又费了很大的功夫从他嘴里问出当时的情形。他很害怕要承担责任，他就是个建筑工人……抱歉，我没能让他来当面向你道歉。”

“唉，现在还说这个干什么。总之，因为他说的情况和那个孩子说的有出入，让我开始觉得那个孩子在说谎。”

“有出入？”

“那个工人说，他之所以会去追赶那两个孩子，是因为事故发生的前几天，其中一个孩子就偷偷溜进过工地，还把他推倒在地，害他狠狠摔了一跤——所以那天他看见那个孩子，才会气上心头。而那个孩子认出了他，所以慌忙逃跑。然后，另一个孩子因为脚滑了一下……”

“是这样的。那个孩子又是怎么说的呢？”

“他说，他因为惊慌，拉着弟弟的手乱跑，结果把两个人都掉进了竖井里。”

“没错呀……稍等一下，我有点混淆了。我明白了，他说的是文成因为慌张……”

“嗯，问题就出在谁该承担责任这件事上。”

“这么说，那个孩子把责任推卸给他哥哥了？”

黄绢摇摇头：“不是的。那个孩子也许顽劣得很，但绝不是一个会推卸责任的人。你要理解他，当时他是以文成的身份说这番话的呀，所以需要承担责任的人正是他自己。他之所以说谎，正是因为不想推卸责任。他想我狠狠骂他、打他。他想以生者的名义承担这份罪过和由此带来的后果，而不是让一个死者去承担。”

我点点头，然后又问：“但是，如果他本身就是文成呢？当时你不也已经完全相信了吗，为什么又会产生怀疑呢？”

“如果他是文成，就无法解释他为什么要说谎呀。”

“呃……因为想为弟弟脱罪，所以把责任揽到自己身上，这样的理由成立吗？”

“在逻辑上是说不通的。如果他真是文成，实事求是地把事情说出来就好了。”

我想了想，确实如此。

“你很厉害呀！”我由衷地叹道，“头脑太清醒了。如果换了是我，根本就转不过弯来。”

“不是啦，其实我依靠的不过是察言观色而已。”黄绢淡淡地回答，“我也是当妈的人，我不见得每次都能分辨孩子有没有说谎，但是我能分辨他们说谎时不同的样子。文成是不会在这种事情上说谎的，或者说，如果他说谎了，那个结结巴巴的样子我一眼就能看出来。他是个很糟糕的说谎者。能够镇定自若、装模作样地说鬼话的，只有那个孩子才办得到。”

黄绢停顿了一下，嘴角露出笑容。

“所以说，厉害的是那个孩子啦，”黄绢说，“不但聪明，而且意志坚定。为了让我相信他是文成，那家伙吃了不少苦头呢。”

我想我非常认可黄绢的话。要知道，黄绢可不是会轻易上当受骗的人，但是那个孩子每次都能准确地抓住别人的软肋：模仿哥哥的做法，往橱柜里放一条沙龙牌的香烟；故意在学校打输架，然后装出委屈无助的模样……还有就是找田晶晶帮忙。

话说回来，那个孩子是怎么说服哥哥的女朋友，同意和他一起演戏的呢，何况戏中还有接吻的情节？不过，那个孩子有办法就是了。

还有一件事：他又是怎么知道那些理应只有黄绢和文成才知道的事情的呢？这是一个谜。也许从小到大，那个敏锐又敏感得如松鼠的孩子，一直在旁边默默地、细心地观察着。我想，这也并非无迹可寻。一家人去逛街时，那个孩子会双手插兜里，吊儿郎当地走在妈妈和哥哥身后，然后时刻警惕着偷偷接近的扒手。妈妈被醉酒的客人骚扰，他会尾随妈妈上下班，甚至和别人打架。妈妈被狼狗咬伤，他第二天就把那条狗的眼睛办了……

他总是站在远处守望，然后给自己贴上“顽劣”的标签。

但是，任何人都有忍不住一吐为快的时候。病愈的前几年，他时常以文成的身份，说着弟弟的事迹，一方面抱着报复之心，另一方面也是希望妈妈能够更加靠近他的世界吧。

2012年5月，那个孩子从国外演出回来，告诉黄绢他定在8月结婚。

那时林萱已经出嫁，我和黄绢住在一起。他们一家原本住的在斜坡顶上的房子，几年前已经退租了。本来以为里面满满都是回忆，搬走的时候会挺让人不舍，结果，黄绢喊了个搬家公司，半天时间就把事情办完了。那时候，黄绢的身体还硬朗，她穿着白色t恤和牛仔裤，把衣服的下摆和头发都扎起来，叉着腰指挥工人干这干那。中间休息的时候，她给每一个工人发烟，然后和他们一起坐在空空的窗台上抽烟。

因为房子不够大，所以那个孩子和他的未婚妻回家里吃饭，晚上则住在酒店里。那天傍晚，林萱约了自己的准弟妹去购物，吃完饭，那个孩子问妈妈要不要出去散步。

“你负责推轮椅我就去，要我走路我不干。”黄绢伸着懒腰说。

“那还用说。”那个孩子笑起来。

“你要不要去？”黄绢瞄着我。

我举起手：“别管我，我约了人喝茶。”

“我就喜欢你自觉这一点。”黄绢哧哧地笑着。