从那个孩子口中说出的每件事，都勾起黄绢深深的回忆，其中有一些已经记不清楚细节了，有一些则恍如昨日。也许是为了佐证这些事情弟弟不会知情，他故意挑选了那些黄绢和文成单独相处的时光。很多人说，母亲对长子和次子在感情上是有区别的。这一点在黄绢这里则更微妙一些。小时候，她带两个孩子过马路，弟弟会紧紧拉住她的手，甚至是扯住她的衣角；哥哥却老是挣脱，所以她会把哥哥的手抓得更紧一些。等他们长大一些，哥哥会反过来握住她的手，就像在扶一个老奶奶过马路，弟弟则一个人吊儿郎当地走在后头……

文成已经死了。在最初的那些日子里，黄绢几乎每一天都会告诉自己。但是，眼前的事实让她不断颠覆自己。从伤愈之日起，那个孩子就自觉地做起了以往由哥哥负责的家务。他竭尽全力，让那个家维持原来的样子。把拖鞋放在宿醉的妈妈的床尾，移动电话插上电源并调为振动模式，早餐放在饭桌上用防蝇罩盖好，留下“冰箱里有新鲜牛奶”的字条；如果黄绢换衣服，他就把脏衣服放进洗衣机，选择烘干模式……

那个孩子日复一日地做着这些事情，最后导致了黄绢的爆发。死去的儿子的影子无处不在，这让黄绢无法忍受。所以，如果当她回到家，发现晚餐已经准备好了，她会连碗带碟摔在地上，大声叫喊。

“味道一点都不像，而且很咸。别干这些事了，你学得一点都不像！”

遇到这种情况，那个孩子总是默默地捡起地上的东西，然后回到自己的房间。

有一天，黄绢起床后发现烟盒空了，她烦躁地到处找烟，最后下意识地打开厨房的壁柜，看见那里放着一整条沙龙牌的薄荷香烟。下一秒钟，她弯下身体，慢慢向下滑，最后坐在厨房的地板上。黄绢很讨厌在想抽烟的时候手头没有烟，所以不知道从什么时候起，文成总会在壁柜里放一条她喜欢抽的烟，作为储备。那个瞬间，黄绢心里某个部分破裂开来，暖流如注，让她感到既甜蜜又痛苦。

那件事之后，她没法再以歇斯底里的态度对待儿子了。但是，当那个孩子在厨房里忙东忙西时，她还是会念叨。

“有时间做这些还不如去看书，落下的课你确定能补回来？看来你是不想初中毕业了。”

然而那个孩子的学习成绩像爬竹竿一样往上攀升。两三个月后，他各个科目的成绩就从“吊车尾”变成了名列前茅。按照那个孩子的说法，初中课本他忘得差不多了，所以一开始并不适应，但有关的知识点一旦通过系统复习而唤醒后，就会发现比高中的课程轻松太多。

就像我前面说的，在关于中考的问题上，黄绢虽然嘴上不饶人，但心里对儿子抱有期待。结果不出所料，1998年的夏天，在那场可怕的事故发生一年以后，那个孩子以年级第二名的成绩考上了本市最好的高中。收到录取通知书那天，黄绢抱着她的儿子失声痛哭，哭得整个人都要融化了。

在其中一个孩子失去生命以后，这是她第一次完全放纵自己的情感。

我需要说明一下，在中考之前，黄绢就已经接受“那个孩子是文成”这件事了。

这中间有很多波折，我刚才也举过例子。黄绢告诉我，除了香烟事件以外，让她下定决心的决定性事情还有两件：一件是“打架事件”，另一件是“女友事件”。

儿子重返学校上学的第三个月，有一天学校老师来电话，说他和别人打架了。黄绢说，刚接到这个电话时，她心里有种如释重负的感觉。对于弟弟来说，打架就是家常便饭。所以，当她坐在老师办公室里，听孩子的班主任——一个留着板寸头的男老师发牢骚时，心情却很放松。

“太可惜了，我以为他会向好的方向发展的。”那个老师边说边摇头，仿佛从冰箱里端出昨天剩下的肉汤，本来以为还能吃，结果发现变味了。

“男孩子，我觉得能保持活力也挺好的。”黄绢用和以往差不多的口吻回答。

“嗯，这一点我也认同，何况那个孩子遭遇过那样的意外。当妈妈的辛苦了！”那个男老师以一种讨好的语气说。根据黄绢的说法，他是个好人，对问题学生也能平等看待，当然，希望借此拉近和这个学生的年轻妈妈之间的距离，也是其中一部分原因。

就在黄绢准备告辞时，那位老师补充道：“话说回来，受了这么重的伤，身体还是会受到影响的。”就是这句话让黄绢的心开始变沉。

“你说什么？”

“嗯，怎么说呢……以前都是他追着别人打，但这次他被修理得很惨。”

随后，黄绢看到自己儿子时，心情更沉重了。老师喊那个孩子进来，他从门背后慢慢挪步子。黄绢告诉我，她惊讶的不是他鼻青脸肿的惨状，而是他耷拉着脑袋、一副欲哭无泪的神情。那个神情她以前从未见过。太窝囊了，那绝对不是他——黄绢这样评价。如果是那个孩子，就算被人用铁棍敲破脑袋也不会哼半声的。

“你干什么了，为什么要打架？”回家以后，黄绢问他。

“就是想打不行吗？”

黄绢反手打了那孩子一个耳光，但打完以后她的手停在了半空中。因为那个孩子满眼泪水地盯着她，露出怨恨的表情。她从不害怕这种表情，那个孩子以前不知挨过她多少次揍，也不知道有多少次挨完揍后用怨恨的眼神看着她。但这一次有点不一样。他的神情、他的样貌、他的眼睛，看上去都既陌生又熟悉。为什么呢？因为文成的样子在他身上重叠着。

那个孩子的泪水滚落下来。

“你要我当弟弟，那我就当弟弟吧。”

如果说香烟事件让黄绢心中的堤坝出现裂痕，打架事件则是打穿了一个空洞。黄绢每次回忆至此，都会情绪翻滚。许多年以后，当她真正了解那个孩子当时的心境时，更是感到一种无比厚重的情感包裹全身。但她说不清这种情感是什么，忧伤、愧疚、感动，还是兼而有之？

我想，换了我也一样。

最后让黄绢的情绪决堤的是一个叫田晶晶的女生。

1997年冬天的一个星期天，黄绢说去做头发，然后就出门了。从美容院出来，她远远看到儿子和一个女孩子牵着手，从街对面一家电影院离开。对于孩子谈恋爱这种事情，黄绢一向持宽松、顺其自然的态度。但那一次，她生出了一探究竟的冲动。因为那个女孩子比黄绢儿子高一个头，这引起了她的注意，而当她仔细打量，很快发现原来她认识那个女孩。田晶晶，大家应该还记得这个名字。她是一个市政府公务员的女儿，会弹钢琴和跳舞，文成从初中二年级就开始和她交往，而且把她的照片给黄绢看过。

黄绢跑过马路，跟在儿子和他的女友身后。那两个孩子都穿着明亮的羽绒服，他们没有使用交通工具，一路牵手步行，穿过繁华的街道、喧哗的水果市场以及废弃不用而长出杂草的铁轨，一直走到天边出现晚霞。最后，他们在市政府宿舍大院前停下脚步，呵出寒冷的空气，然后轻轻接吻。

可能你会觉得，好几个小时跟踪在自己孩子身后的行为很不妥当。但是，假如你是那个孩子的母亲，就能理解她的做法了。

黄绢说，那是她一辈子见过的最温情、最纯净的吻。在看到这个吻之前，她曾经考虑过事后去找那个女孩一问究竟，但看到这个吻以后，她觉得没必要。没有什么比那个吻更能说明问题。如果两个人没有长久的相知和真挚的感情，是不会那样接吻的。

黄绢心中的堤坝被冲开了。她明白，文成确确实实回来了。她需要承认这个事实。而她的另一个孩子将以他兄长的名义陪伴在她的身边。

那天回到家，她走进房间，然后又走出来，大声发问：“文成，我的钥匙去哪儿了？”

这就是这个关于换心的奇妙故事的开端。