[美]希区柯克

几个月前，我因为心脏病住院休养，期间经历了一件可怕的事，那件事至今仍让我困惑不已。住院之后，经过一段时间的治疗，病情有所好转，院方就把我转到普通单人房，它的位置在心脏病房的后边。这个房间长而狭窄，照明不是非常好，病房两侧还有十余间单人房。

刚开始的一两天，我经常将门紧闭，我不喜欢其他房间传来的收音机声和电视声，我只想安静地看书。有一天，我正在看书时，门轻轻地开了。我没有抬头，但我能感觉到有人站在门口。我希望来的是我的一个朋友，我们可以聊天，说些有趣的事。但令人失望的是，来的居然是医院的理发师。他穿一件薄薄的、有些破烂的夹克，手上是一个难看的黑色袋子。

他没有说话，只抬了抬眉毛。我明白他的意思，他应该是让我理发。但我摇摇头：“现在不理，晚些时候吧。”他看起来有些失望，在门口站了一会儿，就转身走了。他走了之后，我有种奇怪的感觉，他把我吓着了，我无法再静下心来看书。他进门的时候竟然没有一点声音，进来之后一句话也没说。我必须承认，他的打扰让我有点生气，对一位心脏病患者来说，这种打扰是不允许的。

不管怎样，我想睡一会儿，所以服下了镇静剂，那天晚上我睡得不差。第二天，我很早就起来了，想继续把昨天的书看完，但是我仍不能集中精神，虽然前一天那本书很吸引我。我环顾四周，想了一会儿，终于明白烦恼是什么了。

在我的要求下，门再次关上。但是这次，我居然发觉自己不想关上它。我还不能起床行走，所以，我按铃找护士。一位活泼的瑞典籍护士走了进来，她说：“已经厌倦隐居生活了？我认为你会改变主意的！”我微笑了一下，她说着走出去，房门就这样开着。

接着，我继续看书，但是脑子里还是不停地想有关门的事。我会在读书的时候，时不时地走神，想那个理发师会不会再神不知鬼不觉地走进来吓我，隔壁的电视和收音机会不会再发出让我烦恼的声音。对于这些，我尽量不去想，虽然事实并非完全如此。午饭之前，我有些困了，放下书，刚想小睡一会儿，突然，一阵令人毛骨悚然的尖叫把我惊醒，那声音肯定来自附近的病房。

我的心怦怦直跳，暗地安慰自己：这声音是从电视里，或者是从收音机里发出来的。但直觉又告诉我，不是。几分钟后，走廊里一阵骚动，人声嘈杂，护士和医院工作人员匆匆而过。我从没想到病房里还有那么多人。

医生们行色匆匆，一阵低低的命令、谈话声，然后近乎完全的沉默。过了一会儿，护士和工作人员走回病房的通道，一具从头到脚都盖着白色床单的尸体被推着从我的病房前经过。

我按铃叫护士。护士匆匆跑了进来，在我的印象里，她的反应从没这么快过，她脸色有点苍白。“发生了什么事？”我问。

她犹豫一阵，然后耸耸肩，说：“通道对面的艾克先生。”

“心脏病突发？”

她点点头。

我留心看她的脸：“一位只是得心脏病的人，那样叫是不是有点不正常？”

她再次犹豫。

当她再开口说话时，开始变得小心翼翼：“如果按照一般的病情是有些不正常，但是那样的事有时也会发生。你知道，他可能病情加重，非常痛苦。大部分病人都会痛苦地倒地，但是他居然高声尖叫，是有些——不正常。”

她微微一笑，很显然，她笑得有些勉强，“不过，你不用去想这件事。你的病已渐渐好转，你读你的书，不要胡思乱想。”

我肯定胡思乱想，而且是全天乱想，他们没有办法，最后不得不给我一颗额外的药片，才使我安静下来。日子平安无事地过了两天。一天下午，我正在看书的时候，门又开了，悄无声息的。我抬头，门外站的仍是那个身穿夹克，手拿黑色破旧袋子的理发师。和上次一样，他只是将眉毛抬起，不说一句话。

我生气了，这次表现了出来。他真的吓了我一跳，我在心里说，这人真可恶！“我不理发！”我对他说，“我需要理发的时候，我会让护士小姐通知你！”他仍然站在门外，脸上没有表情，真像一副面具。他有些失望，或者说不仅仅是失望，是憎恨？我说不出，我只感到血液涌上脸部和脖子。

“请离开这里好吗？”我有些暴躁地对他说，“你很无礼。”

我可能是幻想，我觉得他像是微微鞠了一躬，一分钟之后，他离开了。他走之后，我才开始轻松下来，一边看书一边等着吃晚饭。就在这时，附近病房又传来一阵令人毛骨悚然的叫声。这次不是高而尖的叫，而是一种压抑的低泣。我僵住了，心脏再次怦怦乱跳，我听见尖叫之后是急匆匆的跑步声，轻轻地但是很惊慌，在向防火梯跑去。一分钟之后，一阵沉重的脚步声三步并作两步地追了过去。

我看不大清楚走廊，这次发出叫声的病房在离我更远的地方，但是和上次一样，我听见人们急速的脚步声、叫喊声、命令声、低喃声，然后恢复平静。如我所料，我看见担架再次沿通道推出，那上面躺着一个一言不发的人，他畏缩在白色的床单下。

那天，照顾我的那位护士休假，新护士是位娇小迷人的红发女人，她进来之后，我一眼就看出，她愉悦的表情是装出来的。

“这次是谁？”我问。

她沉默了一会儿，装作放我的餐盘，“梅先生，三七五病室的。”

我的病室是三七七，梅先生离我只有两间病房。我想从新护士那儿多打听一些消息，但没有成功。她告诉我，当时她不在现场，知道梅先生出事的消息，也是在几分钟前。第二天，我想从别的护士那儿打听点消息，但没有打听出什么。她们不是自己不想说，就是得到了封口令。

她们对我说，梅先生死的时候非常安静，没有发出任何声音。她们告诉我，梅先生昏迷之前，曾按铃叫护士。如果是哭声的话，那也不是他主动发出的。至于我说起的那些跑向防火梯的脚步声，她们耸耸肩，说：

“可能是你的幻听吧。”

不管怎样，我想忘掉这件事，它总是让我心烦意乱，但我还是不能完全摆脱它。那天下午，我正在看寄来的信，这时响起轻轻的敲门声，我抬头一看，一位衣着整齐、头发光亮、蓄八字胡的年轻人站在门口。他身上穿着白颜色的夹克，手里是一个褐色的小箱子。

“先生，理发吗？”

作者“江户川乱步”的其他小说

《地狱的滑稽大师》《妖怪博士》《墓中人》《白发鬼》《青铜魔人》《在黑暗中蠕动》《猎奇的后果》《恶魔》《黄金假面人》《幽灵塔》《三重旋涡》《孤岛之鬼》《怪盗二十面相》《阿势登场》《D坂杀人事件》《人间椅子》《透明怪人》《少年侦探团》《大金块》