[日]都筑道夫

一

“爸爸，两件上衣，加上身上穿的一共有三件了。”

之所以在很自然的情况下，话就从嘴里溜出来，实在是因为幻觉的关系。从换上和服一直到喝完茶为止，我始终在想这件事，所以当父亲和我说话时我以为还在谈那件事，就顺嘴溜了出来。父亲立刻从电视机前走过来，端端正正坐在火盆的对面。

“上衣怎么啦？是遇害时穿着好几件吗？”

“不，不是什么大不了的事。对了，您有什么事吗？”

“我的事一点也不重要。你说一共三件，手里拿两件，对吗？”

昔日的王牌刑警往往最后就变成神情恍惚的刑警，但父亲的顺风耳似乎仍旧那么灵光。在我四个哥哥家里，孩子年龄像阶梯似的，从大到小各种岁数的都有。父亲并不讨厌这些猴崽子似的孙子，孩子们也不讨厌他。可父亲常到我家来并不是为了看看孙子，而是退休刑警想和现职刑警谈谈话！既然已经说溜了嘴，那就只有把案情概略地说明一番了。

“真的，不是很严重的事。我手头那个案子的嫌疑犯说，在地铁的站台上看到了一个这样的人。”我打开烟盒的封条，抽出一根烟递给父亲，“案子发生在文京区的木驹，一个中年寡妇遇害了，她的名字叫尾田登喜子，四十九岁。住在独门独院的平房里……”

“我记得报纸说是在大白天遇害的吧？”

“是，四天前的下午三点半左右。鳗鱼店的伙计送货发现尸体的时间是四点十分左右。被害人是在一个六张草席大的房间里死的。”

“报纸上好像是说用水果刀刺死的……”

“其实，那可以算是菜刀了，刀刃很长，侧腹及喉咙被刺穿。行凶的手法不太专业，死者右手拿着耙子扑倒在地上。”

“耙子？”

“就是庙寺卖的那种耙子，讨吉祥用的。”

“东西很大吗？”

“不很大，不过比庙门口卖的大一些……耙体大概像打开的摇扇那么大，中间还画着一个假面具，价钱似乎相当贵。在十一月的第二个市集时，登喜子到浅草买回来的，一般是插在那个六张草席大房间的屋梁上。”

“为什么死时手里会抓着耙子呢？”父亲疑惑地问道。

“大概是准备拿来做武器吧……或许是想用它挡开对方的刀。凶案现场非常零乱。”

“有东西失窃吗？”

“很多。被害人在当天下午两点钟左右，从附近的银行提出的一百五十万现金不见了。”

“行凶的动机是为了这些钱吗？那个鳗鱼店的伙计到现场去干什么？”

“那是因为被害人在三点二十分左右打电话到鳗鱼店，要店员送两份鳗鱼饭去。因为她是常客，而且接电话的老板确认的确是登喜子本人的声音。因为不是用餐时间，而伙计又正好出去不在店里，另外还有一位店员因感冒请假，所以老板就告诉她说不能马上送去，必须等一会儿才能送去。对方还回答说没关系……”

“所以是在四点十分才送去的？”

“对。平常伙计都是从玄关进去，当他打开门向屋里喊人时，可是没有人应声。伙计认为不可能没有人在家，叫了几声后他就擅自打开纸门。”

“结果他却看到了尸体，一定吓坏了吧！可是，听你说好像已经找到重要的涉嫌人，对吗？”

“是的。涉嫌人是死者的外甥，名字叫福地敬吉。福地敬吉已经三十一岁了，还没有固定的工作，据说以前曾经与被害人有经济上的纠葛。烟铺的伙计在四点钟时曾经看到福地敬吉在现场附近拦了一辆出租车离去。福地有一段时间是住在被害人家里，所以烟铺的伙计才认得他。”

“有行凶动机吗？”

“据调查，他因借高利贷还不上而受到恐吓。福地的老婆说，那一天福地出门时曾说再去求求舅母。”

“她有钱却不肯借，争吵又没结果，气愤之下杀人，是这样的情况吗？”

“那一次出门后就没有回家了，难怪人家要这样想。昨晚他到朋友的住处，被我们抓住带回专案小组。”

“他不会很爽快地就招认吧？看他还说了什么三件上衣的事情。”

“他只承认在现场附近拦了一辆出租车，但他辩驳说他并不是从被害人家里出来的。本来他是要去舅母家，但是结果并没有去，三点半以后在地铁本驹站下了车……”

“地铁本驹站应该是属于都营六号线，从板桥经过巢鸭、春日町，然后往神向大手町的方向去。”

我不禁惊讶父亲对现今东京都的交通仍然十分熟悉。

“是的，福地是住在板桥的大和町。他说在本驹下了地铁走到舅母家附近，可是想起以前借的钱未还，舅母大概不会再借给他钱，因此而心情很矛盾。他正想转身回去时，看到一辆出租车来就坐上去，然后去找住在池袋的朋友。”

“那么，三件上衣的事是发生在哪里？”

“是发生在地铁的本驹站。他说他在本驹站下车时是三点半左右。我很怀疑他为什么把时间记得这么清楚，他说因为他站在站台点烟时，看到一个男人从检票口跑下楼梯，停下来抬头看车站的钟。”

“这个男人就是带三件上衣的人吗？”

“是的。这个年轻男人在高领的毛衣外面又穿了一件上衣，而右手抱着两件上衣。那衣服没有包装，也没有用纸袋提着，福地就觉得奇怪，所以特别注意了那个人。”

“换了我大概也会多看他两眼。”

“这时候，那个男人发现有人看他，也许是要掩饰吧，所以他一面向站台走去一面自言自语地说：‘三点四十分大概还来得及。’”

“然后呢？”

“所以他坚持说自己绝没有杀死舅母，三点四十分时他还在本驹站的站台上。虽然他并不知道当时被烟铺的伙计看到了，可是正如那位伙计说的，应该是接近四点时看到他的。他坚称自己不可能杀人，他后来是在池袋朋友家打麻将，打完麻将就住在朋友家了，第二天才知道这件事，因为怕受到怀疑而不敢回家。”

“还算说得过去。”

“可是，根据福地的太太说他离家的时间，以及他自己说三点四十分到达本驹站，那么似乎他去地铁站用去的时间太过于长了。找到那个时间在本驹站检票的站员，拿福地的照片问他时，他说不记得有这样一个人经过那里，更不记得有拿两件上衣的人。因为那个时间本来旅客很少的，有的话应该会有印象的。”

“所以我想，福地是迫不得已编了那样的谎话，可是又无法证明自己的行踪，是不是这样？”

父亲的脸像用旧了的棋盘，布满了皱纹。

二

“如果他要说谎，应该编得更高明一点的才对。”

我叹了一口气，重新点燃一根烟说道：

“三件上衣真是很怪，实在没有办法完全相信，有人会把多余的两件服就那样抱在手上，而且又去搭车。”

“也不能说一定没有呀！”

父亲没有伸手来接我递过去的烟。他打开浅田锭的罐盖，拿出一粒丢进嘴里说道：

“有一个人买了一把价格昂贵的进口雨伞，下阵雨时舍不得使用，便把伞抱在怀里拼命跑，在别人眼里这种人真是太奇怪了。”

“您说的是明治时代的故事吧？”

“不，是二次大战后的事。那个人是我认识的一个掮客。那把进口伞收起来时就像手杖一样细，打开来使用后，要再恢复原样就困难了。所以他自己也常取笑说，除非是倾盆大雨，否则绝不舍得打开伞。既然有这种事，就不能说一定没有那手抱三件上衣的事。如果有人问他，或许他会说一件是夹克，一件是西服，一件是套装。”

“是夹克、西服和套装吗？”

父亲说话时，常会把古老的名词和现代用语夹杂使用，让人听起来忍不住要笑。

“总之，福地依然坚持自己说的话。关于和他太太所说的时间不吻合这一点，他解释说并不是一出门就立刻去地铁站。由于觉得有点饿，就走进一家面店吃面，想用店里的公用电话给舅母打个电话，但犹豫了一下结果没有打，在地铁旁边的电话亭也是一样没有打成。就是在本驹站的站台上，他也是慢条斯理，点着烟站在那里发呆。可面店的店员和车站的检票员都不记得看过福地。”

“他好像是个非常普通的人。”

“是啊，您自己也这样说过，普通的人不容易给别人留下深刻的印象。但那个抱着上衣的男人曾经注意到他，至少他还记得那个人，如果能把那个人找出来，就能证明福地不是凶手。所以福地要求我们去寻找那个人，他还说刑警的工作不仅是要寻找嫌疑人有罪的证据，也要寻找对嫌疑人有利的证据。不过这实在是一件相当困难的工作。”

“他说得是蛮有理的，但没有什么线索。只说那人穿一件高领毛衣，另外在外面穿一件上衣，手上抱着两件没有任何包装的上衣。”

“如果是装在洗衣店用的塑料袋里或是西装袋里，然后提在手里就没什么奇怪的。可是他很随便地抱在手里，一件是普通的蓝色，另一件是粗条纹的。他身上穿的套头毛衣是深褐色，外面是紫色的运动上衣，打扮得蛮帅气的，但他的一双手好像很脏。福地敬吉连这些小细节都记住了。”

“你这么在意这件事，福地的嫌疑很大吗？”

“他的嫌疑确实很大。虽然凶器上没有指纹，但他有动机。如果在他那里能找到那一百五十万元现款，他就无法抵赖了，但那些钱说不定已经在流氓手里了。何况钞票上既无特别的记号，当事人也没有记下它们的号码。”

“歹徒流动作案的可能性一点都没有吗？”

“这句话就不像爸爸说的了。被害人用电话叫了两份鳗鱼饭，饭还没送到就发生了凶杀案，而被杀的只有尾田登喜子一个人。”

“对了，我忘了。”父亲抓了抓头。“凶手和被害人应当是很熟悉的、不会使被害人产生戒心的人，既然是在叫了鳗鱼饭后不久就遇害，被害人与凶手相识应该是没错的。不过那个叫福地的外甥，大概是很不讨舅母喜欢吧！”

“也不见得像他本人说的那么讨厌，再怎么说总是近亲。有一个名叫东野的人说，只要他好好工作，舅母应该会给他很多帮助的。东野就是被害的人的土地管理员。”

“如果尾田登喜子在还不知福地的来意时想请福地吃份鳗鱼饭，那还算合情合理。可是福地才吃过面，就是舅母要请他吃，他也应该会推辞吧！”

“那是福地自己说的，是不是真的吃过面，还没有人能替他证实呢。”

“嗯，看样子必须多调查被害人的生前状况了。你说她四十九岁吗？”

“是的，她还有田地或店铺，生活很富裕，但并不是女强人那一类型的人；她过着轻松的独居生活。两个月前还有一个老太婆在帮忙打理家务事，这老太婆走了，她要再找人就不容易了。”

“她和邻居的来往多吗？”

“好像还不错。常和其他太太们一起学贴花、学三味线，和邻居们相处得不错，没有人说她的坏话。”

“她的亲戚只有福地吗？”

“不，她去世的丈夫还有个姐姐，以及年轻的外甥女，亲戚是很多，只是福地走得比较近。”

“这么说来，如果福地不是凶手，遗产会落到福地手里！”

“所以，除了眼前的现款外他还是有动机的。”

“但并不是有计划的谋杀。”

“当然，是某种动机使得凶手一时怒不可遏，把她杀了。如果是个专业杀手，他不会在鳗鱼店伙计随时会来的情况下杀她的。”

“刚才好像谈到一个叫东野的男人？”

“对，他是被害人的丈夫生前做生意时的店员，大概是三十九岁吧。照您的说法，东野是个精打细算、很有规矩的人。”

“这个人有不在现场证据吗？”父亲的眼睛亮了一下。

我不禁苦笑道：“他如果杀了死者是得不到一点好处的。如果那些土地换了主人，他甚至就有失业的危险。”

“可是，挪用公款，或情急之下糊里糊涂下手，也不是没有可能吧？”

“虽然土地是交给他管理，但是并没有信任到把印鉴或存款簿交到他手里的程度，而且他有不在现场证明。三点半时他在家里，替他作证的是他太太，在三点四十分左右，东野曾接了一个外面打来的电话，对方已确认了这件事。”

“除了烟店的伙计以外，还有没有人看到什么或听到什么？”

“从前面的电车专用道向里走不远有几处庙宇，是个清静空寂的地方——在前面的巷道还有一些商店。”

“山手线这一带的人们也开始对邻居漠不关心了。”

“我们当然还要继续做查访的工作。”

“我的意思是，福地敬吉仍然是最可疑的人。可那个穿夹克西装套装的人，你也想找到……”父亲双手交叉在胸前。

“就是因为缺少关键性的证据，所以必须如此。”

“如果都能够轻易找到直接证据，那么刑警就会是好差事了。但还有一件事我觉得很奇怪。”

“什么事？”

“那支耙子呀！”

“耙子？”

“就是在庙前卖的那种耙子。你不是说死者手里拿着一支那样的耙子吗？”

“是，我是这样说过……”我莫名其妙地看着父亲。

三

“耙子有很多种类。”父亲的口吻显示他开始急躁了。“从刚才你所说的话里，我知道了大概的情形，有的耙子上面装饰了福神、宝船或帆，有的没有什么装饰。耙手骨张开的地方叫做帆，装着饰品的地方叫做付台。升斗里面只有福神的叫升福神。在嵩上贴满桧扇、上面又装饰假面具或财宝箱的就叫桧扇。还有一种叫鬼耙，并不是上面有鬼面具，而是有丑女面具。此外很少有装饰品。帆的骨数很少，因为像鬼的手，所以叫做鬼耙了。”

“我想就是那种鬼耙了。好像把粗手指张开的样子，上面只有丑女面具。但这耙子有什么问题呢？”

“如果就像你说的是鬼耙，那么死者是想用这个来和凶手对抗，那鬼耙真的原来是放在房梁上吗？”

“东野是这么说的。”

“我记得登在报上的死者照片，长得蛮好看的……”

“身材高大，可以算是好看的。而且她化妆化得很浓，看起来不像是四十九岁的女人。”

“这样一个漂亮又有钱的女人，难道查不出有什么桃色新闻吗？”

“到目前为止还没有。她丈夫去世已经有七八年，但从来没有听说她有不轨的行为。在这方面她似乎是个很保守的人。”

“要不然就是她保密的功夫太好了。”父亲带着嘲笑的口气说完后，看一看座钟，“五郎，你也累了，我们去睡觉吧！”

“不，没关系。如果您想到什么事就说给我听吧。”

父亲半闭着眼睛，好像快睡着了的样子，但是我知道当他以这种表情说出心不在焉的话时，正是他要认真思考的时候。

“我也没想到什么事，只是逐渐觉得福地说的是事实。”父亲张开眼睛说道，“正如你说的，如果是说谎，谎话编得就太奇怪了，所以我要好好想一想，为什么那个人手上拿两件上衣。”

“我也想过了，可是没有一点线索，实在想不出什么名堂。”

“不能说完全没有线索吧，他拿着两件上衣，还说‘三点四十分大概还来得及’，是不是这样说的？”

“是的，但是只有这样啊！”

“这些可以成为调查的线索了。你看福地在看到那个拿上衣的男人时，他就会觉得奇怪而停下来看个仔细，如果换一个感觉迟钝的人，就不会认为有什么不对劲，检票员大概就是这一种人，他每天看着各式各样的带着大小行李的旅客，所以他一定会视而不见。”

“也许是那样吧！”

“现在我们说上衣吧，上衣本来是用来穿的，由于他身上已经穿了一件上衣，手里又拿两件上衣。”

“那一天好像比较暖和，福地自己就穿了一件毛衣和夹克。”

“现在我们言归正传，上衣是用来穿的，可是他身上已经穿了一件，另外两件是要换的，也就是不需要马上穿。可是他另外又没有行李，可见不是要去外地旅行，大概是爱打扮的人吧。不过，至少他应该像你说的，放在袋子里提着走才对呀！”

“不管怎么想，因为爱打扮而随身带着两件上衣似乎说不通。”

“或许他并不是自己要穿，而是带去给别人穿。如果是从洗衣店或服装店提出来，一定要装在袋子里的，不可能直接拿在外面。用袋子装固然是很重要的，但不用袋子装的目的并不完全在于避免皱褶的产生，我想他可能在赶时间，必须把衣服准时送到某地，这一点比较重要吧！”

“他嘴里是说大概还来得及。”

“向题就在这里。‘三点四十分大概还来得及’。这句话得好好想一想。你对这句话什么看法？是随意说的呢？还是不知不觉说出的心里话？”

“我想应该是后者，因为他发现有人盯着他看，为了掩饰尴尬的心情就脱口而出。”

“我也认为是如此。他大概做梦也没想到这句话竟被福地记住了。他说也许还来得及，那里不像是终点，他应该是指在那里换车后到达的时间吧。有约定时间是事实，那时间不是五点或六点，应该是四点到四点半之间，这个判断应该合乎他说这句话的口气吧。”

“是有那种感觉。可是不知他是搭往神保町方向的电车还是去巢鸭的电车，甚至或许他只是要从对面楼梯上去，走出检票口。”

“他绝不可能是要从对面的检票口出去，不管他要搭乘往哪个方向的电车，一定是要去距离本驹三十分钟以内车程的地方。这时还要考虑从地铁走出来的时间，这样就能把他所要到达的地方范围缩小了，所以我们现在想一想那个有三件上衣的人究竟是从哪里来的？”

“这种事能想得出来吗？”

我的眼睛都瞪圆了。到目前为止，可以推理出来固然是很好的，但也只知道抱着两件没有包装的上衣和自言自语所说的话，如果仅靠这两个线索就能知道此人来自何方，那简直可以与神探福尔摩斯相媲美了，要不然就是心灵感应、未卜先知。父亲是个经验丰富的退休刑警，不会不知道这个道理。

作者“江户川乱步”的其他小说

《地狱的滑稽大师》《妖怪博士》《墓中人》《白发鬼》《青铜魔人》《在黑暗中蠕动》《猎奇的后果》《恶魔》《黄金假面人》《幽灵塔》《三重旋涡》《孤岛之鬼》《怪盗二十面相》《阿势登场》《D坂杀人事件》《人间椅子》《透明怪人》《少年侦探团》《大金块》