[日]佐野洋
一
故事是从来了两位拜访者开始的。
实际上事情在这以前就发生了。但是，至少对三村本人来说，说故事从这里开始还是恰当的。对作为《三叶草周刊》编辑部成员的三村来说，也是可以这样说的。
从名片看，这两位访问者是n县警察局刑警部侦查一科的巡察主任平田良作和n县十河原警察局的巡长吉野龙一。
平田的年纪40左右，身材不高。吉野年龄同他相仿，使人感觉只有30岁上下的样子。他高高的个子，体格魁梧，确有警察官的堂堂仪表。
“忙吧？”
把两个人让进编辑部旁边的会客室，三村询问了来意之后，平田首先这么问道。
“是啊！总而言之，感到被什么追着似的。现在把刚刚起个头的事情撂下来了，你二位不同于一般的客人。刑警先生有事来访嘛，所以……”
三村用多少带点儿诉苦的口气这么说。同时也流露出一种逞强好胜的劲头。
其实他对两个人的到来，有点惴惴不安。这倒不是他心里已经有了谱，但总是刑警有事找上来，觉得不是滋味儿。然而他从不愿把这种情绪流露出来的心理出发，对这两位来客故意把话说得强硬一些。
“是吗？如果不那么忙，就不能不请你跟我们一起去一趟了！”
平田慢条斯理地说。
“一起？去哪里？”
“若是方便的话，想请你到十河原警察局。”
“去十河原？可是……”
三村着了慌。他想，他们的来访，是要“任意带走”（刑事案件中有重大嫌疑的人，司法警察认为有必要可以随时带到需要的地方）吧？十河原这个地名在他的脑海里直打转。他知道，这是n县南部的一个地方，但他没有去过，所以他对这个地名没有什么特殊的印象。
“啊，如果忙，不强求你跟我们去也行……那么，你打算怎么办呢？请你谈一谈吧。”“好，当然可以。”
三村放心地这么说。但他有些后悔。开头，对方说要把他带走，他着了慌，后来告诉他并不勉强要他同去时，就想问一问对方是什么原因——他后悔的就是这个。
但是他考虑对方是刑警，尽管他想到要问，然而毕竟没有持反对态度的勇气。
“三村先生相信心灵这种东西吗？”
“心灵？指的是灵魂吗？”
“对，据说你在这方面知道得很详细。”
“不，并不特别详细。”
三村还不明白对方的意图。刑警和灵魂捏在一起，实在是奇闻。
“是么？可是你们的周刊上，就是说《三叶草周刊》杂志上，有关这种内容的文章刊载得比较多……老实说，在拜访你之前，我们在县图书馆看了一部分过期杂志。这只是一个季度的杂志，尽管这么短，关于灵魂问题的文章就将近十篇之多了。”
平田从衣袋里掏出一本警察手册，翻了一下。
“说给你听听，好不好？比如……”
“啊，用不着您特意举例说明啦。”
三村苦笑着摆了摆手。这些内容，他自己一清二楚。
“写这类文章的是你吗？”
“不，不是我呀。假如有什么需要，我把写这类文章的人找来好吗？”
“啊，用不着找他了。与其那样，倒不如三村先生跟我们谈谈你本人是不是相信显灵的现象这类问题。”
“我可不信呢。”三村条件反射似的下了断语。
“但是你们的杂志里……”
“这是两码事。专门写灵魂文章的家伙，我们编辑部里就有。但我认为，即使这样的人，他也绝不会相信灵魂不灭的。”
“这是怎么回事？”
这位主任刑警平田特意皱了皱眉头。
年轻的刑警在一边毫无表情地注视着三村。
“干脆说吧，这是我们杂志的营业方针。您知道，我们杂志是把青年妇女作为读者对象的吧。但是最近以来，青年妇女对灵魂啦，占卜啦，所谓不合理的事物等等特别感兴趣。因此，我们就经常刊载有关这类问题的文章。”
“不错。不过这类文章实在太多了。刚刚看到发生在北海道的故事，接着又看到发生在九州的实例，显而易见，这大概不会全是出于虚构吧？”
“唔，怎么说才好呢？社会上有特殊体验的人还是比较多的呢。这不仅限于某种显灵的现象，还有在科学沙锅内暂时不能说明的体验……这些人到我们编辑部来告诉我们。他们认为，在妇女杂志之中，《三叶草周刊》对这类问题被公认是特别热心的。”
“那么。”
吉野在旁边第一次插话说，“您的意思是说您不相信了？”
“是的，我根本不信。”
三村斩钉截铁地说。
二
这时，平田和吉野互望了一下，使人感到他们是在彼此示意。
刹那间，一种不可名状的不安袭上三村心头。他想到，自己是不是出了什么极其荒唐的差错，尽管没有什么特殊的根据，可是却有这样的感觉。
“……”吉野不声不响地掏出警察手册，拿出夹在里边的一张照片。
“啊……”
当三村看到这张照片时，他不禁失声叫了起来。
因为他对这张照片记得很清楚。
“认识这位妇女吗？”
“唔，这是在附近‘双叶’酒亭里干活的那个女人。在店里，她叫友子，至于真实姓名，我不知道.年龄35岁，已经结婚，因为丈夫抛下她逃走了，所以她到‘双叶’去干活……”
三村把还没有问到他的事抢先说出来了。
也许是因为他直到现在还不知道警察来找他的真正目的，这一点使三村的神经受到了些刺激。
“她的真名也叫友子，叫小田原友子，35岁也是真的……只是她还有一个今年刚3岁的孩子。”
“孩子？是啊……啊，找到她丈夫了吗？”
据友子说，她丈夫这个人在一家小公司当营业股长，他从来往户那里收回债款40万元，在归途中失踪。
“公司以为他携款潜逃了，可是，一个已经年近四旬的人，仅仅为了那么一点点微不足道的款项而逃之夭夭，毁掉自己的一生，也太使人感到莫名其妙了吧？喏，三村先生，您是怎样看的？”
那是一个雨夜，店里没有其他顾客，友子坐在三村身旁陪他喝酒。当她微有醉意时，她讲了这么一番话。
难道友子的丈夫被公司控告，十河原局在管区之内把他逮捕了？
三村根据两名刑警的口气作了这样的想象。
“三村先生，刚才您问到是不是找到了她的丈夫，而且是以相当有把握的口气说的。您为什么会有这样的把握呢？”
也许是心理作用，平田的声调变得严厉起来。
“啊，我并不是有什么把握，只是因为除此之外我对刑警先生的来意还一无所知。”
“那么，您以为她丈夫去了哪里呢？”
这次是吉野问的，他的话带着乡音。
“这件事我可不知道。因为n县警察局来人了，我想是n县管辖之内……”
三村刚说了个头就把话打住了。虽说是县警察局的刑警，但平田是侦查一科的，任何县警察局都一样，凡是一科都是主管杀人抢劫和涉及人身生命等的犯罪案件的。三村想，对侵吞财产的犯人，根据n县的情况，也许也是由一科负责侦查吧。
“问题是拍这张照片的地方。”
平田目不转睛地瞧着三村这么说。
照片上的友子微笑着站在白桦树旁，一只手扶在树干上。
“难道是……”
三村呼吸急促起来，因为他想起几天以前对友子说的话。
“据说您对小田原友子讲过，在这个地方挖挖看。”
“……”
三村默不作声地点了点头，他脑子混乱至极，话也说不出来了。
“而且您还预言，尸体肯定埋在那个地方。她就是这么说的，有这事儿没有？”
“的确……”
三村忍着口干舌燥回答说：“我的确那样讲过，但纯属笑谈，对尸体问题我毫无所知。也许你们不信，然而真相就是如此。正是因为这样，我才开了那样的玩笑。”
在谈话当中，三村却突发奇想，他想到：人们的思维有时会不顾时间和环境，以极其荒唐可笑的形式活动和变化。他自己的情况就是这样。
三村觉得，这个警察的话或许是笑谈；而这两位自称n县警察的人，实际上也许是冒充的……不然的话，谈的话就过于离奇古怪了。偶然的一致性也不能说没有，然而在此时此地，偶然的一致性这句话简直连硬套都套不上……
“开玩笑吧？这个问题请您仔细解释一下。还有，您把它说成‘显灵的照片’，到底是怎么回事？”
“总而言之一句话，不过是喝酒之后信口开河。至于这张照片……”
三村把放在桌上的照片拿起来，指点着说：“请看，这个白桦树干的旁边，看得出类似一个人脸吧？她把照片指给我看，问我：这是什么？还说，真像她那失踪丈夫的面孔。我就说，啊，我以为也许是光线的关系，也许是底版有毛病。酒劲一上来，一时兴起，我就说，啊，这也许是显灵的照片。啊，不是这么回事。最初说显灵照片的是她。以前，她说她读过我们杂志上登的显灵照片方面的文章，她问我实际上有无其事。所以我就回答说：当然有。我还就我听到的显灵现象略加说明。经我这么一说，她就说，这类照片的确有，于是从怀里取出这张照片。我想事情的顺序就是这样。”
“不错，于是你就告诉她说：照片上所以照出你丈夫的脸庞，就是说明这画面上的什么地方埋着他的尸体……你还说，如果不信，可以挖挖看，一定能挖出尸体来……”
平田紧紧地叮问他。他目不转睛地凝视着三村的目光，使三村甚至感到可怕。
三
大概是一星期以前的事了。工作拖到夜里，九点过后，三村到“双叶”来。他今天晚饭吃得迟了些，一边写文章，一边啜饮兑水的威士忌，所以，坐在“双叶”柜台前的时候，他已经有些醉意。
他把生鱿鱼片作为下酒菜，自己做好兑水的威士忌，自斟自饮。他在“双叶”里存着威士忌酒。
也许是由于疲劳的缘故吧，还没有吃完生鱼片，他就醉眼蒙眬了。这时有人在他背后敲了一下，原来是友子。
“哎呀，早就来了？刚才我还在想，今天能不能大驾光临呐。”
伴随着清脆悦耳的声音，友子娇声娇气地说着，就在他身边的椅子上坐下了。
尽管还有别的客人，但都是带女伴来的，大概用不着友子去照料。
“早就来了，出乎意料吧？你上哪儿去啦？”
三村故意用很不耐烦的口气说。
在“双叶”，除了以妈妈称呼的老板娘之外，还有两位女帮工。酒亭固然是主要的，但后边还有铺着草席的单间，她们的活计就是给这里端菜。不过客人不多的时候，遇着有空闲的坐位，她们可以坐下来，给客人斟酒，或者陪客人聊天。
对这两位妇女，三村感兴趣的是友子。虽说感兴趣，却还不到只因为有她才来“双叶”的程度。不过是喝酒要找个伴儿，友子还是比较中意罢了。
即使如此，三村每次来到“双叶”，总是习惯地扫视一下店内，寻找友子。如果和友子的视线相交，就轻轻点头，打个招呼。至于友子，只要脱不开身的活一完，就会来到三村身旁，开着不伤大雅的玩笑，边给他斟酒……
这天晚上，三村和往常一样，进店之后就寻觅友子，可是没有找到她。三村一声不吭地到柜台叫了菜……
“啊，对不起，我刚刚送走客人。我正盼望三村先生来呢，是真的。我正有事要向您请教，现在可以吗？”
友子以异乎寻常的认真表情看着三村说。
“嗯，有什么事？”
“就是这个。我想这是不是那种显灵的照片……”
友子从怀里取出一张照片。
“显灵照片？”
“是的，《三叶草周刊》登过这种文章，死人的面孔出现在照片上。”
“就是这个吗？啊，真和哑剧里的小丑一模一样！”
友子平常在“双叶”只穿和服，这次她身着西装站在白桦林之中，反倒显得别有风韵。
“您说像小丑，那是因为两条大腿给照出来嘛。喏，您注意看看这儿。”
友子伸出小指，指点着照片中的一个地方。
面对照片，在友子的偏左上方，就是说，友子扶在白桦树干上右手的延伸处，有个仿佛人脸一样的东西。
“真的，不像树枝树叶的阴影，简直好像是在俯视阿友呢。这是什么时候照的？”
“上个星期日，奇怪吧？”
三村觉得，这不像在东京。既然有这样的照片，就会有拍摄照片的人。可以看出，她假日去了什么地方……
三村所关心的不是画面上出现的人脸一样的东西，而是这个问题。
于是，他准备和友子开个玩笑了。
“哈哈，拍这张照片的准是一个男人吧？”
三村这样说着，一面观察友子的反应。
“呃？为什么？”
友子马上否认，但她略显慌张的眼神，使人觉得她反而显出了狼狈的样子。
“老实说，照我的判断，你丈夫一定遇上了无法摆脱的困难，躲藏在什么地方了。但是他想老婆想得不得了。老婆又是个美人儿，正是好年纪。虽然你现在还不是个轻薄人儿，可拍照的人喜欢你呀……”
“……”
友子对三村不大高明的玩笑没有流露笑意，却颇为动容地点了点头。
“因此嘛……”
三村感到友子的态度不可思议。他继续说了下去：“……他的想法集中于一点，就以这种形象出现在照片上了。怎么样，拍照的是个男人吧？于是，这一天，阿友就和那位老兄热恋上了。我猜中了吧？”
自然，这是信口开河说的，但其中包含相当多的嫉妒情绪。他知道友子是有夫之妇，一直没有过于接近她。看看这张照片，他不禁后悔，当初对她不考虑过多倒好了。
“哎……”
友子用膝盖碰碰三村，声音嘶哑地说：
“那些话是真的？不见得有像你说的那样的事儿吧？”
“当然有，我们杂志不是经常登载这种文章吗？虽然有人说不科学，那只是因为现在的科学还没发展到那种程度。人的心灵呀……”
“三村先生。”
友子打断了三村的话头，更往三村身旁靠近了。香水的香味刺激着三村的鼻孔，“喏，您瞧这张照片。这就是我那失踪的丈夫。”
友子从怀里取出了另外一张照片。
四
“她说，在那张出问题的照片上，那个像人脸的东西，并不像我丈夫的脸吧？”
三村追忆着当时的情景，对刑警作了说明。
“……”
平田和吉野一言不发，只是默默地点了点头，仿佛催促他接着说下去。
“经她这么一说，再看看两张脸确实很像。果然感到和显灵的照片有些相似。因为照的是侧脸，所以也很难说十分准确，但是发型倒是完全一样的。其次，嘴唇附近也……如果不抱任何成见，一般人都会承认，两副面孔是属于同一个人的。”
这话并非夸张。
那天晚上，友子给他看了那位下落不明的丈夫的照片时，三村不禁大吃一惊，啊，这……
“后来，您就劝她在那儿挖挖看的吧？”
平田急于弄个水落石出，这样问了一句。
“是的，随着话题的进展，渐渐就谈到那方面了。”
他这些话，刑警们能否谅解呢，三村感到惴惴不安起来。
友子给他看了那两张照片之后，说道：
“其实对三村先生方才谈的问题，我也想到过。”
她说话的语气，就好像要坦白重要事情的样子。
“我谈的问题？”
“是的，怎么说呢，就好像我丈夫用他的精神力量监视着我……当我看到这张照片时，我就想到了这件事。因为照片上的脸庞非常像我的丈夫，而且还有一件事让我也猜到了……”
“猜到的事？难道除此之外还有其他奇怪的现象？”
三村一面用筷子夹开添来的炸鱼，一面继续问她。
“是的，说来有些难为情，我还是说了吧，这张照片，正如刚刚三村先生说的那样，的确是个男人拍的，他的姓名，请原谅，就不说了，是店里的顾客，估计您也认识，他也是个有老婆的人。”
“这就是说，是你和那位在幽会旅行中拍的照片喽。”
今晚说不定会酩酊大醉……三村一边这么寻思，一边问道。
“您说这是幽会旅行吗……啊，只不过他邀我兜兜风罢了，当然谁都不是小孩子了，反正也想过了，看情况，对方要求那么办就那么办吧。所以，当他把车开进汽车旅馆时，我并没有大惊小怪。但是，一走进房间，只剩下两个人的当儿，就开始了……”
“只剩下两个人就开始？是不是说连澡都没洗就……”
这时，三村血液中的酒精浓度似乎相当增高了。他故意恶作剧地问她。
“真讨厌，不是那么回事。我正好那个。”
“哪个？”
“还不明白？虽然您是个男人，三村先生，您不是妇女周刊的记者吗？比原来的日期提前了10天。”
“哈哈，原来如此……”
三村恍然大悟：“唔，所以就不行啦？”
“是啊，尽管他说没关系，但我还是不愿意……可是我一直没有赶前错后过，就那次，提前了10天……我觉得这事真怪呢。可紧接着就想到这张照片，真有些害怕，好像完全是我丈夫运用精神力量阻止我的不正当行为呐……”
“是啊，说不定就是这样，他用了精神力量。你们拍照的时候，他在旁边看着你们，他还放心不下，就让你的生理现象提前了。嗯，这是可能的。那么，归根结底，你没有和他同床共枕吗？”
“的确，跟一个新认识的男人在那种时候干那种事，我是不愿意的……我真是自讨苦吃。老实说，我也等了我丈夫一些天。自从他失踪之后，我始终保持对他的贞操……”
“然而，你们从兜风回来，时间已经不短了，难道以后没有再会面吗？”
“呃，虽然和他约好下次一定，可是这时候他拿来的就是这张照片。我一想起说不定我丈夫在什么地方正怒气冲冲地瞪着我，我就没那份兴头了。因此，我想向三村先生打听清楚，精神力量和精神感应之类的东西，果真有吗？”
“你们拍了多少张底片？”
“拍了20张，这是第十二张。”
“另外的呢？另外的也是拍的人物吧？”
“是的。可是那19张并没有拍上这种奇怪的东西。”
“这么说，问题就在于你丈夫的头像为什么单在这一张照片上出现啦，你能回想起什么来吗？”
友子摇了摇头。
“这就有些奇怪了。如果从远方传来精神力量的话，这个相同的肖像必然要反映到所有的照片上，假如仅仅在这一张上出现，那就……”
三村根本不相信有所谓的精神力量，但由于当时酒精在起作用，加上听了友子行为轻佻，与别人兜风的自白，胡来蛮干的劲头就上来了。因此，似乎丧失了理智，顺嘴胡说起来。
“嗯？这是怎么一回事呀？”
友子心事重重地问道。
“照我看来，阿友的丈夫说不定已经死了呢。他的尸体就埋在这照片上的什么地方。他的灵魂想倾诉衷肠，于是就以这样的形态出现在这张照片上。如果他还活在人世而传来精神力量的话，在兜风旅行的时候，或者其他照片上，他完全可以出现同样的形态。只照在这一张照片上，它的意义何在，还是有考虑的必要啊。”
“真的……”
后来一想，这真是胡言乱语，连他自己都觉得大吃一惊。可能是因为逻辑奇妙，友子似乎并不想反驳，只是颇感神秘地点头。
“嗯，也许在这附近挖挖看比较好。要是毫无所获，也没有什么损失；如果当真埋着尸体，就必须尽快地给他举行庄严的葬礼。”
在听三村讲话的时候，友子的脸色逐渐变得苍白，三村面对此情此景，快乐的气氛涌上心头……
五
平田刑警在三村把情况的始末讲完之后，立即把n县十河原街发现尸体的经过告诉了他。
作者“江户川乱步”的其他小说
《地狱的滑稽大师》《妖怪博士》《墓中人》《白发鬼》《青铜魔人》《在黑暗中蠕动》《猎奇的后果》《恶魔》《黄金假面人》《幽灵塔》《三重旋涡》《孤岛之鬼》《怪盗二十面相》《阿势登场》《D坂杀人事件》《人间椅子》《透明怪人》《少年侦探团》《大金块》