[日]鲇川哲也

一

周吉关掉录音机，脸上松垮的赘肉痛苦地扭曲着，然后跌坐在弹性很好的沙发椅上。想跷起腿时，发现丝绸料的浴袍上沾有烟灰，周吉不耐烦地拍掉，又恢复原来的姿势，陷入思考里。

关掉录音机后，觉得仿佛还听得到床铺摩擦的声音，或是甜言蜜语，还有呼吸声，这些思潮扰乱了他的思想。周吉甩一下头，换跷另一条腿，急躁地把手指拗得“咔滋、咔滋”响。妻子真弓带着女佣到歌舞伎座看打炮戏第一天的演出。偌大的房子里只剩周吉一个人。

现在，毫无疑问地已经知道对象就是那个男人，这算是铁定了。可以开始作报仇计划了。周吉在心里反复地说给自己听。

当跟踪妻子发现她进入大木的旅馆时，周吉冲动得想冲进去打她一顿，但是他拼命地克制自己，必须查出那个男人到底是谁。现在总算有了结果，他确定妻子的情人是画家和佐十郎。录音带里真弓有很多次在叫和佐的名字，有时候还会尖叫。那个男人一定是和佐没错。

和佐的性格像狐狸一样，非常谨慎。周吉已经看过许多次真弓进入旅馆，过了几个小时以后单独出来，可是就是查不出来对方是谁。贿赂服务生也没有用，只知道真弓是一个人来，一个人走，这个他早就知道了。当初以为是他愚蠢的妻子老是被放鸽子，乘兴而去，败兴而返，还在心里嘲笑她。但是看到妻子和平时不一样，眼神中充满陶醉和满足感，他毫无疑问地从这里面察觉出妻子的确有外遇。一旦周吉知道自己被骗，就更认真地监视妻子。

之所以要费那么多时间才查出那个男人的真实身份，实在是因为他遁身有术。周吉是在两个多月以后，才知道自己上当了，恨得他咬牙切齿。那是偶然发现的。原来都是和佐先来，另外开一间房间等待，等到真弓来了以后瞒过服务生的视线，进入她的房间。经过一段时间后，再回到自己的房间，各自走出旅馆。如果周吉再多用一点脑筋，他就会发现约会的人没来，失望而归的人不只是他的妻子，还有另一位男子也是如此。无论如何，周吉的努力终于得到报偿。昨天，周吉抢先来到旅馆，在估计的五个房间里分别安装了麦克风，终于从其中的一个房间录到了秘密谈话。

这且不谈。当知道对方是和佐时，周吉确实相当惊讶，几乎忘记要呼吸，怅然若失地坐在椅子上。未点燃的香烟，完全被口水浸湿了。和佐十郎曾经和他来往密切，周吉做梦也没想到他居然会偷自己的老婆。

今年春天，和佐和周吉还是同住在玉川学院附近的邻居。因为双方都爱打麻将，几乎三天两头就要在麻将桌上争胜负。周吉家的庭院很大，即使玩牌玩到深夜也不会影响到左右邻居，因此，他们几乎都在周吉家打麻将。由于真弓对这种赌博不感兴趣，只是偶尔帮忙送来茶点，自己从来就不参加战局。因此，真弓何时何处能和和佐接近，周吉实在感到大惑不解。

后来和佐搬到大矶，理由是原来的房子太大了。大约在一年以前，和佐和他那位犹太籍的法国妻子不知道为了什么事情离了婚，从此就过着没有父母也没有孩子的自由生活。因此，他一个人住在两层楼加起来70几坪的房子里，嫌大也不是什么奇怪的事。和佐就在樱花树冒出叶芽的季节，把家具和画具装上货车，依依不舍地向左邻右舍道别，然后，自己也开着保时捷轿车，跟在货车后面走了。

“这回不能打麻将，可无聊了。”

“是呀，不知道谁会搬进来？但愿是个喜欢麻将的人。”

“他的外国妻子，会不会因为先生每晚打麻将不在家才跟他离婚的？”

“嗯，也许是吧。我太太在这方面从来没有表示不满，实在太好了，应该颁发感谢状给她。”

那天晚上，周吉夫妻俩边喝着樱花茶边聊天，而周吉竟然奇妙地还记得当时太太是穿着蓝色的羊毛衣。可是当开朗、善于社交而且健谈的和佐离开以后，他们的麻将搭档就不再显得那么富有活力了。在无法补充搭档的情况下，这个麻将圈也就不知不觉地解散了。而这位单身画家和佐十郎也逐渐从他们的记忆中消失，最近已经很少想到他了。而这个和佐，现在却突然出现在他面前，而且是妻子外遇的对象。

周吉对版画多少还有些兴趣，但是对西画却是一窍不通，所以根本不了解和佐十郎是什么程度的画家。于是，他从第二天开始，就去拜访画廊的主持人，或是打电话到一些美术杂志的编辑部去查问。他得知这位37岁的画家仍然单身，而最近他有显著的进步，一幅作品可以卖到日币一万元。每当工作告一段落后，就会开着保时捷到遥远的东京去喝酒，他是八重洲口一家叫“亚里士多德”酒吧的常客。和佐长得细眉大眼、鼻梁笔直，是位眉清目秀的美男子。周吉认为他在女招待之间一定很受欢迎，这样还要勾引别人的妻子。想到这里，周吉就更生气，自己都感觉出脸颊火烫起来。

周吉是个喜怒形于色的人，他并不认为自己的性格诚实不欺，但是他没有办法欺骗自己的心。他只要生气立刻就红着脸，不论对妻子或是女佣都会大吼大叫；在电视上看到可怜的新闻时，就会声音哽咽。为了在老婆面前保持丈夫的威风，他经常需要做些不必要的努力。因为他是这种个性，所以当他已经知道妻子在外面有不轨行为后，还要演毫不知情的愚蠢丈夫的角色，是需要煞费苦心的。可是经过长达三个月，连他都惊讶自己演技的进步了。就像那晚凭着录音确定对方是和佐时，性急如他，居然还能冷静地演出傻丈夫的角色，真是不简单。周吉在心里暗中盘算着复仇计划，但是表面还是装作若无其事。他也害怕过分表现温柔反而会引人疑心，所以偶尔也会故意打破菊花盆，反过来斥责妻子。

“不是我弄的。”

“不是你，那是惠子了。”

在东京已经住了三十多年了，周吉仍无法完全消除粗野的熊本腔调，生气时尤其明显，说话也更粗鲁。语尾的故乡腔调十分浓重。

“你看到惠子打破的？”

“没有。”

“没看到，就说是惠子打破的，那是不对的。”

真弓把女佣惠子当成妹妹般照顾，有时候甚至会偏袒惠子，这使得周吉感到更不愉快。

“说的也是，最近很难找到人愿意当女佣。”

“我不是那个意思。我是说惠子小姐也是人，不可以随便怀疑她。”

“好了，好了。”

周吉挥着手打断谈话，离开了妻子的房间。周吉是从股票商行职员一步一步干起来的，只要谈到股票，他是大家公认的天才，但是，一旦要讲道理，他就发生麻烦，也不耐烦。碰到这种情形，每次都是做丈夫的首先撤退。尽管如此，周吉也知道妻子对他的缺乏教养感到不满。

二

周吉的报仇计划，经过一个礼拜的思考后大致已经形成。周吉是真心爱着真弓，但只要想到妻子背叛自己，气愤就使他无法成眠，他利用这些不眠的夜晚，细细地研究推敲计划。他打算制造车祸的假相，先杀死和佐，让真弓彻底地伤心，最后再告诉她这不是车祸，是周吉亲手干的。当她知道意外的真相，一定十分惊讶和伤心，到时候，再慢慢杀死她。

当他幻想着这两桩杀人案时，他激动的情绪，就像婴儿听到摇篮曲一般，会逐渐稳定下来，没过多久就会渐渐进入梦乡。在失眠的夜晚，他在心中研究杀人计划，倒也算很好的安眠药。

报仇就得要杀人，这是一开始就决定了的。周吉可不像法国男人，老婆被人奸了，耸耸肩就了事。但是叫他和妻子离婚，让对方付一笔遮羞费，同样也无法弥补他内心的伤痛。对周吉而言，对付奸夫淫妇最好的方法，就是遵照古法，将他们砍成四段，心里才会感到舒服。他不委托私人侦探调查，完全自己着手进行，也是为了避免日后可能遭受敲诈。

关于杀死和佐的方法，连周吉自己都沾沾自喜，认为高明之极。以往那种跟踪其后、找机会下手的直接方式，周吉认为是最愚蠢不过了。他所想出来的方法，只要完成一切准备，再动动按钮，事情就完成了。他尽可以坐在远离事故现场的地方，喝酒看电视，就算是当局怀疑到他身上，也绝对找不出他杀人的证据。

对周吉而言，他大可不必急躁，只要耐心等待机会来临就行了。等到气温下降，和佐要回大矶时必须关紧车窗的季节来临。当然，这段时间里，真弓还是每个礼拜一次地利用外出练钢琴的机会和画家幽会，但是周吉不再感到愤怒，他依旧装出不知情的样子。这个男人早晚要被周吉杀掉，就让他趁现在享受享受吧。周吉像悟道的高僧，平静地等待机会的来临。

“亚里士多德”酒吧位于东京站八重洲出口左前方的大厦地下室。它的风格和它的名字给人完全相反的印象，是家下流低级的酒吧。周吉每隔两三天会去喝酒，和女招待尽情说笑，直到打烊才走，借此等待与和佐见面的机会。

时间已经进入12月，酒吧里已经把装饰华丽的圣诞树摆出来了，从德国原装进口的昂贵音响不断地播放着圣诞歌曲。周吉虽然不讨厌喝洋酒，可是在这种几近胡闹的气氛中喝白兰地，却一点情味也没有。如果不是为了要接近和佐，他早就跑出去，找一个更愉快的场所喝酒去了。

12月15日那天晚上，已经是周吉第八次到“亚里土多德”酒吧了。他终于发现了和佐。和佐在最里面的包厢，已经喝得有七八分醉。周吉觉得心脏突然有被勒紧的感觉，脉搏的跳动也急遽加速。面对猎物实在很难保持冷静，但是他还是勉强让自己安静下来，坐在比较远一点的位子。

周吉和往常一样和女招待开玩笑，逗她们，眼光却谨慎地往里面瞄。和佐在上衣里面穿一件白色的高领毛衣，一身便装打扮，十分潇洒。他还没有看到周吉。

“我忘了。”他捏着身旁肥胖的女招待的宽裙子说。“我忘了给老婆买礼物。”

“真叫人羡慕，你们真美满。”

“如果美满就不必送礼物了。不拍马屁进不了房间，这才得买礼物呀！我得趁蛋糕店没打烊去一下。你自己爱喝什么就喝什么吧。”

说是去一下，却花了20分钟左右，他跑了七家西点面包店去买冰淇淋，留下干冰，其余的部分丢进水沟里，然后用早就预备好的钳子打碎，装入大衣的四个口袋里。最后，他才重买一个大蛋糕，拿回酒吧。

女招待忍着哈欠，无聊地等着。

“让我等这么久，我还以为你不回来了。”

“我怎么会丢下你这么可爱的人不管，回到老婆那里去呢？哦？”

周吉扬起粗大的眉毛，假装刚发现和佐的样子。这时有三个女招待围着画家，都是一流的美女，看得出来，她们并不是为了生意才讨好和佐的。这个福气，是红脸粗脖子的周吉所无法享受的。

“噢，这不是和佐先生吗？真难得！”周吉笑着走过去。

“从春天到现在，有八个月……不，九个月没见了，真是难得。”

“是，从玉川学院到现在……”

和佐假装迷糊，分明是心里有愧。可是周吉没有把内心的想法表现出来，他握着画家白皙纤细的手，像电影里的外国人一样，夸张地摇动着。

画家做出终于想起来的表情：“真是好久不见了。尊夫人好吧？”

和佐也许是相信他和周吉太太偷情不可能被发现，还故意问候周吉的太太。他和周吉不同，喝酒以后脸也不会红，只是眼睛四周微泛红润而已，配上他英俊的面孔，看起来更高雅。

周吉在心里想，和我这个乡巴佬比，也难怪真弓会被他诱惑。

若是想让对方放心，最好的办法就是笑。周吉根据这种想法，只顾高声大笑，如此一来，女招待们自然会配合着发出性感的笑声。和佐原是万般无奈地跟着搭腔，最后也融入气氛，开些洒脱的玩笑，甚至拍着周吉的肩膀大笑起来。

到了12点多，周吉好像突然发觉似地看手表。

“啊，很晚了，出租车恐怕会拒绝载客。和佐先生，能不能送我一程？”

“没有问题，我要经过第三京滨国道回去。”

“还是你好，高兴玩到什么时候，也没有人管你。真羡慕单身汉。”

然后，又花了将近一个小时让和佐消退酒意，周吉也陪着多喝了两杯白兰地，两个人这才站起来。时间都已经计算好了，干冰也买好了，所以周吉一点儿也不慌张。

他们一同走到隔一条街的收费停车场，周吉故意装成喝醉的样子，走起路来摇摇晃晃，偶尔还停下来痛苦地深深吸着深夜的凉气。勉强走到停车场，坐上深蓝色的保时捷后，周吉突然拍了一下正在为引擎加温的和佐肩膀。

“糟了，我得回酒吧去。”他打开车门，故意装出踉跄要跌倒的样子。

“怎么回事？”

“我忘了要带给内子的东西了。我把她最喜欢吃的蛋糕放在酒吧里了。”

“你已经醉了，我去拿吧，5分钟内就回来。”

事关真弓，和佐一定会热心帮忙，这也是意料中的。果然，他毫不怀疑地回到“亚里士多德”酒吧。

5分钟就足够把口袋里的干冰放到坐垫下面了。他关掉车门灯，镇定地抬起驾驶座旁的座位和后座的坐垫，洒下许多白色的小块状干冰。经过几次实验，他已经算好自干冰气化，到使车内充满二氧化碳，过程大约要两个小时。周吉在中途下车，不会受到特别的影响，可是和佐就不会安然无事。他在到达大矶以前，不是窒息死亡，就是会因为意识模糊而撞车。不论是哪一种情况，他一定会发生车祸。就算他运气好，没撞死，也一定会受重伤。即使是救护车立刻赶到，也不会发现无色无臭的二氧化碳。

周吉做完后，打开车内灯，仔细察看座位或车底有没有遗落的干冰的粉末，看到了就小心地捡起来。如果为了这些细节没注意而引起怀疑，实在划不来。

第二天，周吉醒来时已经过了中午，他迫切地想看电视新闻。洗好脸来到餐厅，只见真弓在这种冬日还戴着深绿色的太阳眼镜，默默地看电视。

“早呀！”

周吉和往常一样神采奕奕地打招呼。女人像动物一样敏感，只要稍许显出异于平日，就可能引起怀疑。

“早安。”

妻子的声音带着鼻音，很显然是哭过了。不合季节的太阳眼镜恐怕是为了掩饰哭肿的眼睛的。他知道他的计划成功了，要不然真弓为什么要哭。

“你感冒了吗？”周吉故意朝错误的方向问。

“好像是的。刚刚吃过药。”妻子用手帕捂住鼻子回答。偷情的男人死了，用感冒药能治疗悲伤，那真是天大的笑话。

“我去叫惠子。”

“不用了。我刚起床，不想吃东西。给我一杯茶吧。”

周吉一面伸手拿报纸一面说。红酸梅配粗茶，这是他们夫妻俩多年的习惯。真弓开始准备茶具，周吉看她一眼，觉得她的脸色比平常苍白，他依旧以平常的口吻说：

“有没有什么有趣的新闻。”

“没有有趣的新闻，倒是有个坏消息。就是和佐先生，那个以前住在隔壁的画家。”

“噢，那个画家怎么了？”

“死了。掉到平家前面的马入川……”勉强说到这里她就说不下去了。

“那真是可怜。我不太了解画，不过看得出来他是很有前途的。”

真弓没有回答，只是不停地抽搐着。如果丈夫不在面前，她一定会大哭一场。可是，不过是以前的一个邻居死了，就号啕大哭，丈夫一定会起疑心。强制压抑着悲伤，对她来说固然是很难过的事，但是由于周吉清楚她的心理，就觉得可笑了。但周吉并没有因此露出笑容，他绷紧脸上的肌肉，做出严肃的表情。

“所以我说过，最好不要有车。和佐先生后来结婚了吗？”

“不知道。”

“他的前妻知道了一定很惊愕。即使是外国人，也应该有感情。”

“大概是吧。”

真弓往周吉的大茶杯里倒茶，显得比平时沉默。本来是要哭的，现在咬着牙拼命忍耐。周吉看着妻子的表情，心里感到非常满意。如果告诉她那是我干的，她一定会非常意外。想到这里，他几乎冲动得要说出一切，因此急忙转移话题。

“如果寄来讣闻，也不能不闻不问，你就寄奠仪去吧。”

“是。”

她以微弱的声音回答。只要薄薄地涂上一层口红，真弓的脸就会显得非常美。现在的她，虽然依旧很美，但是脸上没有一点儿表情。她心里大概很想去参加情人的葬礼，作最后的告别，可是她又没有特别的理由到大矶那么远。她一定感到很遗憾。周吉心想：这叫自作自受。

可是他还是不能放心，也许她和过去出去幽会一样，找个合理的借口出去。为了防她来这招，周吉准备在和佐出殡那天，交代很多事情给妻子做，把她整天都锁在家里。想到那天真弓的表情时，他差点把嘴巴里的茶水喷出来。

三

周吉的外貌长得像熊袭（日本古代民族）人，粗粗壮壮的，大概是基于补偿心理，他特别喜欢身材苗条、腰肢纤细的女性。真弓婚前在百货公司和服专柜工作，脸蛋和身材都很纤细，正是周吉心仪已久的那种类型。周吉一见到她，惊为天人，靠着财力，硬是把她娶过来。生气时，他固然会对她怒吼，可是，另一方面，他也以自己的方式比任何人都爱惜她。她想要什么，一定有求必应，对她的任性举动，也大都睁一只眼闭一只眼。周吉以自己待她如此，所获得的报酬竟然是她的背叛，除了恨妻子外，也气自己一向老好人的表现。

和佐死了将近一个月，真弓的悲伤似乎一点儿也不曾稍减。看到真弓这种情形，周吉恨不得下次结婚时就娶一个农家女算了。管她是不是个身材粗壮的丑女人，也许外貌相当的夫妻反而幸福……

杀害画家的第一个目的达到了。如果立刻就不到那家酒吧，说不定会引起怀疑。为此，周吉继续到那家他不认为好玩的酒吧几次，照顾一个老是喝醉酒的女招待的生意。也许是缘分，他和这位年纪不小的女招待常常在旅馆幽会。

“怎么搞的，事情倒过来了。”

每当和那个叫幸子的女招待睡觉时，周吉也会想起真弓的事，不由得对这种讽刺性的演变露出苦笑。可是他并不想因此原谅妻子。因为真弓背叛他是铁一般的事实，即使是现在周吉有了外遇，也不能抹煞那个事实。他就这样以九州人慢条斯理的个性，开始进行第二个计划。

他决定把杀人的日期定在3月10日，之所以定在那一天，只是因为那天是陆军纪念日，并没有特别的理由。蓝图已经完成了，他只要依照计划行事，一切都能顺利解决。

按预定计划，前一天下午，周吉坐在客厅的沙发上，看他最喜欢的盆石书，等妻子走进来。吃过午饭，真弓没有休息，一直在院子里整理樱草。最近她对花草特别热衷，大概是借着整理花草排遣心绪吧。不过已经过了两个钟头，也该口渴了，应该很快会到客厅才对。周吉一直很有耐心地等待机会。

又过了30分钟，真弓才进来。表面上，夫妻还是和和睦睦的，一面把果酱涂在惠子送来的饼干上慢慢吃，一面喝茶，絮絮叨叨地谈着朴素的樱草以及长得像发簪一样，有很多小花的西洋樱草。真弓偏爱日本樱草，周吉并没有特别偏爱，最后还是同意妻子的意见。这是重要时刻，应该避免为一些小事情而发生争执。

“我还要去干一会儿，怕黄昏时会突然冷起来。”

“好久没有吃甜不辣了，做一点儿来吃好不好。肉固然很好，吃多了会积累胆固醇。”

周吉站起来对真弓要求，就在真弓点头的时候，他好像不经意地发现了什么，指着墙上的匾额说：

“玻璃上有只小虫，你清理一下吧！”

那幅匾额据古董店的老头说是写乐的真迹，是幅艺人图，他便买了下来。姑且不论真伪，光是花了500万的高价，就足以令他引以为傲。事实上，周吉已经事先仔细地擦拭过匾额，不会有污垢。

“是你看花了，上面什么也没有。”

正如他所期望的，真弓用食指摸了一下玻璃表面，然后又靠近去看，确定没有小飞虫。

“是吗？这样说，我有老花眼的征兆了。”

“你还算是晚的。很多人在50岁以前就有老花眼了。”

真弓没有发现周吉的意图，重新戴好红色围巾，穿上凉鞋去院子。

周吉假装继续看书，内心忍不住得意地笑。没想到这么容易就照他的意思在匾额上沾上指纹了；就算真弓发挥了最大的想象力，也不可能发觉她无意中的行为，却替谋杀自己的丈夫提供了不在场证明的重要证据。

可是，只有妻子的指纹，还不是很有力的证据，还需要惠子的指纹。他等待这个机会。

这天晚上，等到妻子进浴室后，他让惠子泡茶。惠子是个18岁的诚实女孩，身材和真弓恰成对比，矮小而肥胖。但是皮肤很美，也用些脂粉。真弓老是说：“再过两三年就替她找个适当的人嫁了。”周吉也赞成。

“辛苦了。没有你的事了。去洗澡睡觉吧。哦！顺便把匾额扶正一下。”

“嗯？”

“我觉得有一点偏右。”

一切完成之后，周吉打开门锁，正想坐回沙发，电话铃响了。如果再早一点，真会吓得他打破玻璃呢！这时候有谁会打电话来？

“是我，听得出来吗？我是幸子，你太太在吗？”

“正在洗澡。”

“太好了。我在酒吧外面的公共电话亭打的电话。”

“你太乱来了。如果内人在这里，会很麻烦的。”

周吉压低声音呵斥。这不是夸大其词，他内心真是很紧张，怕真弓在这个时候走进来。

在这节骨眼上，他不想惹无谓的纠纷。

作者“江户川乱步”的其他小说

《地狱的滑稽大师》《妖怪博士》《墓中人》《白发鬼》《青铜魔人》《在黑暗中蠕动》《猎奇的后果》《恶魔》《黄金假面人》《幽灵塔》《三重旋涡》《孤岛之鬼》《怪盗二十面相》《阿势登场》《D坂杀人事件》《人间椅子》《透明怪人》《少年侦探团》《大金块》