[日]冈田鹄彦
一
读者诸君也考虑过吧，所谓故意犯罪这个命题，无非是侦探小说家的梦想而已。我现在倒想来说一个故意犯罪的杀人案件，是在上信国境a火山（“上信国境”或称“信州”，是从前东山道国之一，即今长野县。“a火山”可能是浅间山的假托，浅间山高2542米，横跨长野、群马两县，为日本有名的火山。）的喷火口上，在四个旁观者的八只眼面前公然发生的，而且谁都无法看透真相。那个犯罪案件的秘密，直到现在为止，我都不想向谁挑明，即便是我最亲爱的妻子……但是，这桩曾经显赫一时、耸人视听而且无人知晓的可怕的杀人案的事情，居然要让我一个人来肩负它那可怕的秘密，直到我去另一个世界为止，这种痛苦，我已经不堪忍受了。在爱好侦探小说的诸君面前，这种近乎向壁虚构的恐怖的秘密，居然也能和若干年前那个案件一样，作为可以讲给人听的“侦探小说”而存在，对于我来说，又是多么幸福唉。曾经在报刊上热热闹闹地大出特出的、有关青年作家香取馨在a火山喷火口上的决斗案，诸君也许还记忆犹新吧。那是昭和十三年十二月十九日的事。当时，我还是一个好学的学生，刚从i高中毕业，进入t大学英文系。
一天早晨，女佣人拿来一个雪白的信封，扔在我宿舍房间的被窝上。我仍然朝天躺着，漫不经心地伸出右手，把信捡了起来。可是，信封上那收信人姓名的遒劲有力的笔迹，顿时使我一愣，睡意全消。待我翻转信封，读了寄信人的姓名后，就一下子睁大了眼睛。我不由得竖起身来，慌慌张张地拆开了信封。
分别以来，时光流逝，业已10月有余。我绝不会忘怀你们，然而鉴于也许你也知晓的那件事情，我才特意与你们疏远了。你我亲密无间，没有理由必须如此暧昧地分手。
我想切开肿瘤，清除毒素了。让我们一如既往，握手言欢吧。我还想，让我们五人帮全体成员聚首一堂，促膝谈心吧。这里，我向你，而且将依次向香取、阿武、荒牧发出同样的邀请信。
大学已放寒假了吧。希望你尽快光临。是否能麻烦你邀齐其他三位，一起光临？尤其是香取，请务必将他带来。恭候光临。
柿沼达也
于信州a火山山麓t村
不仅仅是因为早晨的寒意吧，我浑身感到一阵颤栗。
“终于来啦！”我想。“这是柿沼达也的挑战书！柿沼正在挑起决斗！”
我看到了，心底里暗暗地期待着的事情，终于成形、出现，而且来到了，我不知道，这究竟是喜悦呢，还是哀伤？但是我知道，反正是非如此不会收场的。火山并没有熄灭，无非是岩浆为了掀起大的爆发，正在积蓄能量而已。
我认为，必须制止这种爆发。尽管我这样考虑，心里又无法压抑一种想法的涌现，那就是：既然要爆发，就尽量听其自然吧。
我不知不觉地洗了脸，吃了饭，换了衣服，把书本装进了书包。可是，我照旧坐在书桌前，不禁两手托腮，陷入了深沉的思虑。
“友优我悲泣，我喜友鼓舞”——这是当时年轻人所崇尚的口号。我们，这所得天独厚的i高中的学生，头戴白线标记的制帽，腰系有些肮脏的布巾，脚拖搭襻直径约为三厘米的厚齿木屐，敢于抨击时弊，仗义执言。当时，我们五个人一帮，在宿舍楼同住一个房间，共同度过了三载青春（凡是有过高中住宿生活的人，对这一点都是不难理解的），情谊胜过手足。五个人之中，柿沼达也是宿舍委员长，还是柔道三段、剑道二段、垒球部的主将，也参加划船活动。尽管如此，成绩不会低于第三名。根据他多方面的情况来对他作出评价，也可说是一个集年轻人英雄崇拜的激烈气质于一身的人。他那男子汉的风度和火一般激烈的性格，似乎是昔日i高中英雄故事中主人公的再现，是鼓起当时全校学生方刚血气的一种形象。
香取馨的性格，与之截然不同，他担任文艺部部长的职务，在每期学生会杂志上发表的小说，已经形成了一家风格，在和柿沼不同的意义上，也形成为全校同学所向往的目标。尽管他还是个高中学生，却时常在t大学的校刊上发表短文，因而引人注目。当然，成绩也经常名列前茅。有时候，他也把这个宝座让给柿沼，可是他又会立刻抢夺回来。按他的脾气，在运动方面，他蔑视柔道和剑道，从不涉足，可他爱好骑马、垒球、冰球等。他的身体和柿沼相比，是属于瘦型的。两个人都是身高176厘米，这在日本人来说，实在是难能可贵的匀称身材了。其中柿沼称得上是个彪形大汉，属于典型的i高中学生，而香取呢，他是时髦的，具有庆应学生那种洋派头而又与之稍有不同。但也有学生一本正经地评论说，新型的i高中学生，就应该如此。大体上说，香取是一个进步学生，比之柿沼，他受到了更高的赞扬，可是不管怎样，两个人在全校都是众望所归的人，很难肯定谁高谁下。
这两个在多种意义上都势均力敌的人，竟然会出人意料地成为亲密知己，说起来也有些不可思议吧。这无疑是因为，他们都有那种雅量和睿智，相互承认并且尊重对方的长处。
同他们两人相比，其余的三人都相形见绌了。
可是，和他们二人在不同的意义上大放异彩的，却是阿武——不，他原名叫影山太郎，由于生活落拓不羁，人们恰好把abnormal（畸形，反常，阿武的读音恰好与“ab”相近）这个词简化一下，赐给他“阿武”这个绰号。而那些低年纪的学生，明知他的原名，也是“阿武、阿武”地叫着来找他，使他苦笑不迭。
他头发蓬乱，眼睛圆瞪，面容枯瘦，长相很像河童，可是他玩起那些赌输赢的把戏来，堪称是一名天才了。从扑克、花牌、骨牌到台球、围棋、象棋、麻将，无不精通。我们都认为，他的那种才能，要是用到学问上，那是必然会惊人的。然而他的成绩呢，总是倒数第一，这常使我们为他提心吊胆。有时打麻将赢了钱，就提着一大瓶酒回寝室来，请我们大家喝，可是他毕竟是个常输将军，每逢手头无钱，就会央求我们借点零花钱给他。我们的辞典竟然会突然失踪，又会在电车路边旧书店的书架上出现，但反正这就是阿武干的勾当。尽管如此，他仍然是一个不让人感到厌恶、性格具有异常魅力的人。
只有荒牧健，不像其他四人那样性格开朗，而是一个沉默寡言、冥思苦索的人，总摆出一副拒人千里、态度生硬的样子。他不爱运动，也不爱牌戏，只要有空，就去附近的寺院坐禅，这从某种意义来说，倒也是他大放异彩之处。青黄色的皮肤，矮墩墩的个子，尽管多方面都同阿武形成对照，惟独成绩不比阿武糟糕，是个“低空飞行”的名人。正如柿沼和香取经常争夺第一而关系亲密一样，阿武和荒牧也是关系亲密而经常争夺倒数第一。
回想起我们这五人帮，可说都是多有特点的人物，惟独我自己，却是个毫无特点、不好不坏的平凡学生，真有不胜羞愧之感。我的运动神经迟钝，体格弱小，同柿沼和香取相比，多方面都岂止逊色一筹两筹，这是连我自己都有自知之明的。可是我学习认真，而且生来爱好文学，无论小说、诗歌、戏剧，大体上都写得不错。
因此我在香取之下，担任文艺部副部长。要不是我和香取这个天才学生在同一年级，我理所当然是文艺部长了，可是我又偏偏和这位稀世天才捆在一起，无可奈何，只得经常甘居下风。我们这个五人帮，在发挥多人特有风格的同时，相处都亲密无间，怀着美好的青春之梦。可是到了三年级第二学期将近结束时，柿沼达也的父亲死了，他为此不得不辍学。好在所剩的时间不多，他勉强支撑到了高中毕业，而升大学的念头，就不得不打消了。这在当事人来说，无疑是深感遗憾的事，但在我们旁人，无非只能在口头上表示遗憾而已。据说老师们听到消息后，也都深表惋惜。
可是，柿沼似乎相当达观，顺从命运的主宰。他出身于世家，从小就失去母亲，如今必须由自己来维持这个家了——这种祖先传下来的责任感，在保持着许多日本旧情趣的柿沼达也身上，也许意外地根深蒂固吧。
在令人难忘的i高中生活的最后阶段——在柿沼来说，也是学生生活的最后一个寒假，他想到要把我们大家邀请到他的家里去，让大家高高兴兴地度过，这倒不是他单纯地为自己将要诀别学生生活而伤感，也是他要以此来进一步融洽大家的感情。柿沼提出，这是我们第一次愉快的聚首，而从i高中毕业之后，还要把这种聚首继续下去。不料这竟是那个令人诅咒的悲剧的序幕——只有神灵鉴察。归根结蒂，这是柿沼的责任吧。
二
在a火山的山麓可以滑雪，这一点，我们五个人中谁都没有异议。第二学期的结业式举行了，成绩也发表了。我们乘当天的夜车离开上野。第二天早晨，在k车站下火车时，见冬夜未央，晓色朦胧，地面和屋顶上的积雪，都显得灰蒙蒙的。
我们精神抖擞，情绪活跃，正当准备顶着寒风在雪路上起步时，传来了一声：“哥哥！”随着一阵骚动，两条人影从车站前的小旅馆向我们飞来。
那是柿沼的弟弟和妹妹。柿沼平时不愿意提起家事，他居然还有这样的弟弟和妹妹，我们以前都是不知道的。在车站昏暗的电灯和熹微的雪光的反射下，他弟妹的美丽容貌，不禁使人瞠目惊视。红润的脸颊，圆黑的大眼珠，鹅蛋形的五官端正的轮廓——我甚至认为，我从来没有见过这样的美貌。
这位妹妹的芳龄，看来是十七八岁吧。红色的毛衣下，配一条藏青色的裤子，脚穿雪地草鞋。胸部隆起，腰间曲线分明，洋溢着一种纯洁少女的自然质朴，连哈出的白气也似乎温暖而且带有芳香，我这个年轻人呵，不禁为之神魂颠倒，血液沸腾。弟弟年方十四五岁，身穿藏青色的立领制服，头戴滑雪帽。容貌和他姐姐一模一样，是一个像少女一般典雅的少年。
众人都由柿沼带头，开始走了。我是个胆怯的人，看着他妹妹的花容月貌，不禁脸色发红，嘴巴也变得笨拙了，而香取却以豁达的语调，同他们攀谈开了，使他们姐弟俩咯咯地笑了起来。他的举止，与其说让我感到羡慕，不如说让我感到佩服。阿武也不示弱，也向他们靠拢，频频与之攀谈。荒牧和我落在后面，默不作声地走着。我因为脚在雪地上滑溜，步履艰难，总是落在后面，甚至渐渐地同荒牧也拉开了距离，一个人拼命地走着。弟弟折了回来，有些不安地说：“不会走吗？”
“不，会走，只是有些滑……路还远着吧？”
“不，大概走30分钟。”少年放慢了步子，似乎有意要和我走在一起。
其余的人也都一度回过头来，大声喊着“快来啊！”可我们还是照旧走着，他们就和我们拉开了相当大的距离。我已经不再焦急了，决定和这美少年慢慢地走着。
走出城镇，道路更加昏暗了，可是在未央的夜空中，已经开始显露出青白色的光芒，这光芒反射在白雪上，我凭借熹微的晨光，看清了少年美丽的脸庞。我的心情不由得轻松起来了；同他不着边际地聊着，走着。
“我可不喜欢像其他几个人那样，净跟着女人的屁股转。我倒喜欢这个可爱的少年。”我在内心说给自己听，而其实，是我在嘲笑自己的胸襟狭窄。
这样，我们两个人在到达柿沼的家之前，完全成了要好的朋友。可是在到家之后，就不再看见这少年的身影了。侍候客人的事，由刚才那位妹妹来担任，而且又出来了一位小妹妹。我向那位小妹妹打听刚才那位弟弟，不料她捧腹大笑起来。是怎么回事呢？
原来这位妹妹就是刚才的少年。啊，是我把她错当做少年了。我一下子目瞪口呆，说她的脸真奇怪，怎么又变成少女了，也不禁笑了起来。
“真笑死人啦！”她说，眼睛里噙着泪水。接着，她又像想起了什么，捧着肚子，似乎痛苦地笑着。我也为她那天真无邪的笑所吸引，从心底里愉快地大笑起来。
这样一来，不一会儿，我和小妹妹登志子变得非常亲热了。
她没有姐姐那样的花容月貌，但让我感到平易近人。姐姐叫美代子，18岁。登志子同姐姐相差两岁，该是16岁。
虽说只相差两岁，可看起来真像个孩子。
香取和阿武，再加上荒牧，三个人都以美代子为中心，演出了一场争夺战，剑拔弩张，相当激烈，结果究竟鹿死谁手呢？据香取亲口告诉我，当然是他自己喽。而且所谓取胜，据他透露，已经到了允许同他接吻的程度了，这不禁使我大吃一惊。我原先是佩服他的，而他这种做法，我并没有对他表示羡慕。
“我看，你对登志子倒是挺热情的，不过那样一个孩子，有什么可取呢？”他对我说，在嘲笑我。
我只是苦笑，可内心并不平静。
“我和你们不一样，不是要同女孩子玩才到这里来的。我只是喜欢滑雪。登志子是个孩子，因为是孩子，我才同她玩的。我倒要劝劝你，别以小人之心度君子之腹。”我回敬他说。可是我往后又想：“我和大伙相比，精神上的发育兴许晚了些吧？既然我有些害怕，不敢接近姐姐，那么同谁也不介意的孩子高高兴兴地玩玩，又有何不可呢？我不能这样想吗？”在我看来，登志子不及姐姐那样姿色艳丽，可她的美也不比姐姐逊色。她似乎有些担心什么吧，在高处放声喊了起来：“冈田君，你在想什么啊？快上来吧！”
“哎，来啦！我马上去你那儿！”我好像忘了一切，高兴地喊着，拨开滑雪板，气喘吁吁、摇摇晃晃地从陡急的斜坡上攀登上去。
我们眺望着a火山的雄姿，但见那袅袅黑烟，从银装素裹的山巅喷涌不绝。我们滑了再登，登了又滑，每天都愉快地度过。我和登志子商量后，建议大家同去攀登一次a火山，可是其他的伙伴似乎都对登山不感兴趣，都不愿和我们搭档。
只有柿沼，就我的建议一本正经地回答说：“你们的滑雪技术都有点勉强，要是夏天去就好啦。”别的伙伴，却摆出一副“倒要看看你啦”的架势，似乎在取笑我。其中，香取还鼻子一哼，笑着说；“冈田，比之登山，你还是在滑雪练习场上好好练习动作吧，你连滑雪急转弯都还没过关哩。”
我也不由得发火了：“少说废话吧，你……”我没有再说下去。本来想以激烈的言辞以牙还牙，但是没有说出来。事实上，在来这儿之前，我们的技术都只处在会滑又不会滑的程度，半斤八两，彼此彼此，但在短短的几天内，他却突飞猛进，从滑雪急转弯到溜冰，都掌握了。他和柿沼兄妹一起，可以从出乎意外的高度直滑下来，雪纷飞溅，一口气滑到底；练习场上，更让人看到，他转身滑降，动作灵活，横去竖来，自由自在。这点，不但是我，其他伙伴都只能垂涎羡慕而已。
我从一开始，就没有卷入他们那个恋爱角逐的旋涡，但是同时对美代子表示好感的阿武和荒牧，想必心里是窝火的吧。不但是我，而且连登志子，每当看见他们四个人在练习场上以优美的姿态滑行时，心里都有一种不平静的感觉。是登志子察觉到了这点呢，还是出于她的童心，也要仿效她姐姐和香取那样亲昵地结伴滑行，才不大和他们一起速滑，而是毫无意义地来和我这个技术低下的人结伴？后来，阿武和荒牧都反而承认我聪明，从心底里表示出一种羡慕我的样子。
这样，短暂的寒假生活在不尽兴之中告终了。其间，孕育着一种似乎既没有事情发生、又似乎事情没有结束的空气。我们不得不返回东京。我又不得不感到那种缺乏家庭温暖的宿舍生活的寂寞乏味，只能钻在厚实的缎子被窝里，让那被炉放射出的热量来温暖我的身子，心想这样的生活真不知要持续到什么时候。
三
香取和美代子两人，在那寒假期间，究竟进展到了何种程度，谁也不清楚，但是从以后的情况来看，似乎比我想象的还要深刻得多。在大家回东京后不久，我一度听柿沼说过，美代子要到东京来走亲戚，但其实，连柿沼也不知道，这是她和香取有约在先的事。我也是在很久以后，从登志子那里听说的。香取以“在宿舍里不能学习”为借口，匆匆地搬出了宿舍。
按宿舍制度规定，考虑到三年级学生的学习情况，这样的事在某种程度上也是允许的。
但是，像香取那样同宿舍生活关系密切的人搬出宿舍，首先，对他来说，无疑是极不方便的。他竟敢斗胆退宿的理由，究竟是什么呢？要谈不能学习，可他的成绩是优秀的，他是个在学习上不必下太多工夫的人，他是个轻易就能获得出色成绩的人。他竟敢以学习为借口而退宿，究竟是为什么呢？
不久，我们都结束了高中生活，柿沼就此和学业诀别，返回故乡去了，别的伙伴都进了大学。进大学后，大家分开在不同的系科，照面的机会也减少了。这样，以往如此亲密无间的五人帮，如今只剩下四个人了，也许是我多心吧，彼此的关系也相当疏远了。
归根结底，肯定还是在柿沼家里度过的寒假生活在从中作祟。
那年的6月初，我从和我同进英文系的阿武那里听说，柿沼同香取发生了争执。据说，香取太不尊重柿沼的感情了，柿沼反对他和美代子的恋爱，双方引起纠纷，结果是约在一个月之前，美代子从哥哥家里出走，如今正和香取同居着。
我想见见香取，去国文系的教室看了，但根本没有他来过学校的样子。
为了安慰柿沼，而且顺便和登志子见见面，我原来打算那年暑假上柿沼家里去，可是母亲来信说身体不好，因而我一等到放假就回故乡去了，柿沼那儿终于没有去成。
那年10月，我读到了发表在《中外公论》上的香取的小说《火与女》，不禁大吃一惊。小说详细地描写了主人公k和在a火山山麓t村友人之妹m子的热恋、直至以后同居的经过，接着又写到了k陷入了女画家n子的情网；于是m子遭到遗弃，在绝望之中返回故乡，含冤服毒自尽，死于哥哥的怀抱。小说是以难能可贵的质朴、写实的笔触来描写的，是一篇艺术性很高的作品，甚至在文学部的教授们之间也成了话题。不过使我吃惊的，不是这篇作品的艺术性，而是它的内容所涉及的事实。k钟情于m子的过程，同香取、美代子的关系以及我所了解的情况丝毫不差，可是我再看下去，其他部分的描写，恐怕就不是事实了。如果是事实，难道那花容月貌的美代子，竟然如此红颜薄命，魂归离恨天了？
我想赶快给柿沼写一封信，可是转念一想，终于作罢。即使是事实，那又怎样呢？我能对他说些什么安慰的话呢？正当我进退维谷、犹豫不决之际，阿武又来找我了，在我面前，他用严厉的口气谴责了香取现在那种放荡的生活。他说，原来那篇小说写的都是事实。他甚至扬言：“我肯定地说，柿沼早晚会采取行动的，他可不是个忍气吞声的人。”
这点，我也有同感。
要是真像小说中所写的柿沼那心爱的妹妹受到伤害再被抛弃，豆蔻年华含恨凋谢，难道他会忍气吞声，就此罢休吗？不，如果我是他，也不会以沉默来告终的。
然而，尽管我暗中期待着，柿沼却仍然保持着平静，没有行动。一个月徒然过去了，第二个月也过去了，什么事情也没有发生。
在这期间，由于在《中外公论》上发表了那篇大作，香取一鸣惊人，受到了文坛的注目，几乎每个月都有作品在那家杂志发表，而且转瞬之间，作为一个有希望的青年作家，站稳了脚跟。那家杂志的杂谈栏里，居然还有人写过一篇有关他的艳闻的文章，说什么这位彗星般出现的天才，即使对付女人，也有他一套惊人的高明手腕，但通篇文章丝毫没有对他谴责的语气，无非是附和那种对这位流行作家的天才的赞扬而已。
文坛上一位有名的权威还说，在《火与女》之后，香取仅仅发表了两三篇作品，不能即刻对他作出评论，但照这样的情况发展下去，大有可能继承鸥外、漱石、谷崎、芥川的传统，云云。
不甘寂寞的新闻记者，也唧唧喳喳地鼓噪不休，为这位新天才的出现鸣锣开道。
啊，香取馨！他终于以学生的身份在文坛获得了辉煌的名声。在他面前，道路平坦，毫无障碍，连他的不良行为也成了证明他是天才的材料。在这样的狂热中，我的内心不得不感到忧虑。
足以同香取馨势均力敌的人——如果有的话——只有柿沼达也了，遗憾的是他也为家庭的封建羁绊所束缚，终于心甘情愿地成了农村世家的一介主人，甚至在心爱的妹妹被掠夺、被污辱、被抛弃、被杀害的情况下，也是麻木不仁，毫无反击，成为一个没有灵魂的空洞躯壳，潦倒以终残生。
我猛地从剪不断、理还乱的沉思默想中清醒过来，夹起书包，走出了宿舍。
在去学校之前，我特意到阿武常去打麻将的地方张望了一下，他果然在那里。看他的神色，他也已经读到柿沼的信了。他目光闪耀，兴奋地说：“终于要干啦！”
进得校门，我直奔讲授印度哲学的教室，会见了荒牧剑，他用比往常更加沉郁暗淡的目光，凝视了我一会儿之后，哼哼哈哈地说：“当然大家都去。”
终于要过最后的难关了，那就是香取馨本人。我去国文系的教室看了，他当然不在那儿。研究室里也不在。再去t大校刊的编辑室，据说大概有一星期没有见到踪影了。无可奈何，我只得去打听他宿舍的地址，可是一个学生轻蔑地笑了笑，对我说：“找到他宿舍去，那是不会在的。”他告诉我说，到朝叮三番町的田野原辰藏家里去看看。
那是一家富丽堂皇的公馆，真让我吃惊不小。我走在门外的铺石上时，就有一种“好大的气派”的感觉。田野原辰藏此人，以前担任过日本银行行长等职务，是日本财界的有名人物。我按了门铃，里边出来一名女仆，她向我跪拜敬礼后问道：“请问是哪一位呵？”我通报了姓名。在我怯生生地问过“可有一位叫香取馨的人来过这里”之后，她显得脸色尴尬，端详着我的脸。随即又出来了一名女仆，将我带进去。
穿过回廊，透过一道擦得精光发亮的玻璃门，可以看到外面是一个漂亮的花园，假山、泉水、石灯笼，样样都有。在女仆为我打开纸控门的客厅里，主人公从白天起就同夫人在举杯对酌了。在一张大食案上，摆满了山珍海味。
“嗯，知道啦。”我听到了似乎有些轻松的应声，就看见出来了一个穿戴绿罗绸缎的人，外表像个官吏，显得踌躇满志的样子。这个主人公，就是香取。才没有多久不见，却给人以一种神气活现、煞有介事的感觉。
我的心情不平静，像在教授面前一样，盘住穿制服的双腿，正襟危坐。而当他向我注视时，我故意把盘住的腿交换了一下位置，而且把手伸进了口袋。香取喜欢抽烟，他一注意到这个动作，马上把食案上的烟递给了我。
那女的饶有兴趣地盯着我看。“多么没有礼貌的女人啊！”
我很生气，但也不甘示弱，从容不迫地回看着她。只见她年约二十八九岁，姿色艳丽，肌肤白净，好一个玲珑剔透的美人。我不得不感到，俗话所说的“沉鱼落雁之容”，不就是形容这样的女人吗？
我仿佛感到，心里受到了一阵冲击。她和柿沼的妹妹美代子容貌迥异，可她那纤细、优美的姿态，匀称、高贵的相貌，丽质洋溢的身躯，都同美代子非常相像。这就是香取所钟爱的！他所描写的女画家，无疑就是一个给人以这种感觉的人。
我的这种感慨，似乎也让她有所触动，她用娇滴滴的声音，不大自然地笑着说：“这位是你的同班同学吧？啊，哈哈。多年轻啊，哈哈。”
我余怒未消，酒过三巡之后，故意瞪大眼睛向周围逡巡，若无其事地说：“一介文人学士，能进得如此有气派的公馆，可也了不起呵。”
“别开玩笑啦，老兄。一个初出茅庐的文人学士，有幸高攀了这样的大户人家。后来，我终于说服了这位漂亮的未亡人。”香取说，朝那女方瞥了一眼。
“你说得过分啦。”女的瞪着他说，眼睛里包含着嗔怪。
“哼，看你倒真会演戏。”我心里想，感到心灰意冷，便从学生制服的胸袋里掏出了柿沼的来信。当然，香取大概还没有见过这封信，难怪他神情突然紧张起来，脸色刷地变了。他把信放到食案上之后，用两手搔着头皮，顿时垂头丧气。
女的似乎有些担心，望着他的脸问：“你怎么啦？怎么不说话啊？”
香取脸色可怕，瞪着那女的，眼睛里充着血。女的因为吃惊，闭口说不出话来。
然后，他目不转睛地凝视着我，甚至狠狠地瞪着我的脸，仿佛认为柿沼的脸映照在我的脸上那样。他用低沉的可是坚定的声音说：“好吧，知道啦，我去！”
我不禁感到身上一阵震动。我一直不想说的话，也终于说漏了嘴。“怎么，你想去？照我看，还是不去的好。这封信，不仅仅是一封信。这是决斗的……”
“我懂！所以我说要去。如果只是一封邀请信，我倒还没有空特地上那样的地方去哩，哈哈哈。”
香取好像为了掩饰，用干枯的声音笑着说：“柿沼要给他妹妹报仇吧。头脑冬烘。可是他挑战了，我就不能拒战。哈哈，我也许也是头脑冬烘吧，哈哈哈……”他大声笑着，但那笑声又在中途冻结了。
他那青灰色的脸颊，痉挛一般地抖动着，接着又绷紧不动了。他也沉默不语了。
四
我们和去年一样，又从上野乘上了夜车。原来的五人帮，如今少了柿沼一人，又一次这样一起去旅行。起初，大家都很拘束，佯装正经，可是话匣子一打开，五人帮时代的气氛又恢复了，彼此立刻融洽起来。香取仍然是鹤立鸡群。他今天非常沉着，显示出一种根本不把挑战书放在心上的气概。看来，他多少胸有成竹，考虑过应战的对策吧。
在人声喧闹了一阵之后，只听到车轮单调的滚动声，大伙都开始打瞌睡了。我默不作声，望着灯光昏暗的车厢内袅袅飞腾的卷烟的烟雾，独自沉浸在思虑之中，那尔后即将发生的事情使我忧心忡忡。香取外表装得如此沉着，而腹中究竟作何打算呢？我总得想想办法吧。在这五人帮中，只有柿沼和香取是沾亲的，在他们的争斗中，我深感圆场不力，一筹莫展。
昏昏沉沉地睡了一会儿，我又睁开了眼睛，突然感到，去年火车内的情景，和今天竟是如此相似乃尔，随即又沉浸在令人依恋的回忆之中，内心的喜悦仿佛压得我喘不过气来，登志子的脸庞又浮现在我的眼前了。
啊，登志子！时隔一年之后，再过几小时，我又可以见到她了。
我为自己的心情感到吃惊。我这不是在思念登志子吗？这种令人喘不过气来的喜悦，又该怎么办呢？我为同她久不通信而后悔。我为什么不一直同她保持通信呢？也许，她已经压根儿把我忘啦。
我如此再三地想见到她，那不是爱上她了吗？
啊，我对登志子所怀的感情，从现在起，可以用“爱”这个词汇来称呼了。我是个做什么事情都粗心大意的人，即使对于人生最大的事情——爱情问题，怎么也会粗心大意到如此程度呢？也许，登志子已经有恋人了，甚至已经有未婚夫了。
啊，我……可是，也许还不晚吧。如今，她对于我的求婚，也许还没有理由拒绝，会表示同意的吧。在这最后的紧要关头，我必须快马加鞭了。我又不禁为自己这种禀性难改的、幼稚的罗曼蒂克幻想，暗暗苦笑。可是，如果还真正来得及的话，我就向她打开天窗说亮话，问问她的想法看。如果她到车站来迎接，那我就一言不发，只是紧紧地握着她的手，以此来诉说我那热烈的衷肠……如此下定决心之后，我只感到胸口扑通扑通地跳着。
我为这种想象而兴奋，可在心的深处，又缺乏自尊心地考虑着：“当然，我不会干出那种事情来的。不过，即使我不效尤那种轻浮的举止，在这次停留中也必须把我的想法挑明，总得在回去之前挑明，这是上策。”我想着想着，不知在什么时候睡着了。
第二天早晨，我们一行四人在k车站下车，柿沼兄妹满脸笑容地迎接了我们。可是我们——我想恐怕不仅是我一个人——都一下子目瞪口呆了。啊，站在面前的，可不是美代子吗？当然，这是登志子，可是同她姐姐何其相似乃尔！她的发型、红色毛线衣、藏青色裤子、雪地草鞋……哪一样不和去年美代子的穿戴一模一样！那闭月羞花的美貌，乌黑滚圆的眼珠，那撩人的隆起的胸脯，还有那腰间轮廓分明的曲线——啊，这一切，都是美代子那得天独厚的艳丽姿色！与其说这是一年前那个稚气十足的登志子，不如说这是美代子的再现更容易令人信服。
我张皇失措地转移开了视线。香取高视阔步，笑着走了过去，抓起她的手握了。对于柿沼，他的态度也许是装模作样吧，确实洋溢着一种天真烂漫的欢喜，而我们其余的几个人，反而显出畏首畏尾的样子，不失纯真的赤子之心，在他后面暗暗地为他感到羞愧。
“呵，来啦。”柿沼开口说。
“嗯。”香取回答。
我们有些吃惊，都挺直了身子。香取也显得胆战心惊。
“欢迎。”
“嗯。”
然后，两个人踩着雪，并肩走了起来。后面是登志子，再后面是阿武和荒牧并肩走着。最后是我，由于心情沉重，渐渐落到后面了。恰巧是去年的那个时节。可是，眼前的登志子，已经不复当年了。啊，我再也想象不出，此刻走在我前面、和美代子长相活脱活像的登志子，竟是当时那个身穿藏青色立领制服、头戴滑雪帽的英俊少年。我沉浸在深切的哀愁之中，一面凝视着脚下的白雪，一面不知不觉地默然走着。
“冈田君！”随着这声音，有人把手放到了我的肩上。原来是登志子。不是那个头戴滑雪帽、身穿立领制服的登志子，而是和当时一样睁大了温柔的眼睛、注视着我的脸庞的美丽的登志子。
“怎么样？”我说着，怀着依恋之情，不安地凝视着她的脸，胸口像被勒紧一样。
啊，她不是和去年一样，为了我才折返回来的吗？
“不会走吗？”她的感觉显然和去年一样，重复了当时的一句话。
我也很高兴，重复了去年的一句话：“不，会走，只是有点儿滑。怎么，还远着吗？”
“不，大概走30分钟。”登志子说着，咯咯地笑了。
接着，我们两个人都“哈哈哈”地笑了起来。
到此，我心里的隔阂已经烟消云散了，我非常高兴。啊，现在的登志子尽管也有美代子一般的艳丽姿色，可她又仍然是从前的登志子，我所爱的登志子。和去年一样，我望着她那美丽的侧面，和她并排走着，心里的幸福之感油然而生。
她那撩人的隆起的胸脯，我现在也大胆地、尽情地望着。时间仅隔一年，在她的身上出现的从稚气变得如此妩媚的奇迹，甜美地、恼人地震荡着我的心。我在火车上考虑后下定的决心，出乎意外，如今可以直截了当地向她倾吐了。于是，我的心胸开始急速地跳动起来。
“登志子君！”我毅然决然地说。
我才这么一说，走在前面的伙伴们都站住了。香取还喊了一声：“喂，快来吧！”
于是，我们两个人加快了步子。
那天，和去年一样，吃完热气腾腾的饭菜，在被窝里躺了半天，消除了火车上的劳顿，然后是打牌的打牌，看书的看书，就这样悠闲自得地度过了。
晚餐备了酒。大家同声齐唱宿舍歌曲，重新体味着昔日五人帮的融洽气氛，尽情欢乐。
由登志子侍候款待，这使我非常高兴。
柿沼用艰涩的语调唱了一首民谣，大家为之陶然。
接着，香取朗诵了高桥虫麻目的一首长歌，从“甲斐和骏河国”开始，一直到“雪，熄灭了熊熊燃烧的火焰；火，融化着纷纷飘落的雪花”……听到这里，我知道这是其中一首描写喷火情景的《不尽山咏叹调》，而我感到，现在倒不如说是《a火山咏叹调》更为确切吧。香取现在唱这支歌，也是有感而发。
香取的朗诵让我听得出神，没有任何隔阂，只感到听后心旷神怡。满座的人，都陶醉在那朗朗上口的、优雅的声音中了。此刻，木板套窗关着，看不见外面的情景，但是屋后积雪的a火山喷涌黑烟的姿态浮现在我的眼前。那是我未曾去过的火山口，而在火山口底下，烈焰熊熊燃烧，而那袅袅喷涌的黑烟，衬托着霏霏飘降的雪花，可以尽入眼帘……连荒牧也赞叹“唱得好”，而且胡乱问了起来：“这是《万叶集》的歌吧？你懂得诗歌的奥妙啊，你是读国文系的，成了作家，读国文系可好呢。”
“成了作家，这和学的系科有什么关系？学校教的那些东西，实在什么用处也没有。”香取微红的脸颊上泛着光亮，昂然回答。
接着，在阿武跳了一个他所擅长的傻瓜舞之后，荒牧青黄色的脸上泛着暗红色的光，口中杂乱无章地念着什么咒语，突然用破锣一般的声音“啊”地大喊一声，身子微微颤动，直把大伙吓了一跳。然后，他哈哈大笑起来。
我还什么也没有表演过，似乎可以告一段落了。正当我默默地举起酒杯时，柿沼却说：“冈田来一个吧！”于是我朗诵了爱伦·坡的那首《乌鸦》。
在香取出色的朗诵之后，我当然是相形见绌的，不过我也有最擅长的东西，而且登志子的目光炯炯地凝视着我呢，因此，我是打算认真表演一下的。
不过，是否能就此结束呢？
“你在背诵英文诗吧。嗨，可棒呢。”香取模仿i高中时代y老师的口气说，因此惹起一阵哄堂大笑，而我的诗的气氛也一下子给冲跑了。“冈田的英语可棒呢。不过，我劝你以后别搞英语啦。你也可以搞国语，一定也棒。”
他刚才不是说过吗，成为作家和所学的学科没有关系，现在这话又是什么意思呢？
我倒有些生气了。“为什么？”
“你问为什么？干这种闲事无法糊口呵。要是同英美一开战，中学和女中都不会需要英语教师啦……多可怜啊。你现在如此拼命学习，将来连个饭碗都没有，何以娶老婆成家呢？”
我不禁怒火中烧。多么粗暴的话啊！他并没有喝醉，可是他说了些什么？我在他眼里，是个才能低下的人，尽管我不是为了成为一名中学教师才打算学习的，然而香取肯定，我充其量也只能当一名中学或女中的教师。还说什么“当英语教师怕也不会有人要”，他的用心不是显而易见吗？他在侮辱我。他当着登志子的面在侮辱我！
我这么一想，再也无法忍耐了。“什么话！”我说着，霍地一下站起身来，可是给荒牧压了下去。我被压了下去，无可奈何地坐着，可是心中却怀着一种“得救了”的情绪，就连对自己也是无情的。我的酒也醒了，只感到难于处理这种欲盖弥彰的自我解嘲的情绪。
香取似乎还没有注意到我的情绪，他说：“喂，让我来跳个外国舞吧。”他站起身来，走到了客厅的正中。只有他一个人穿着西装，他把西装的下摆卷了起来，发着奇妙的声音，无拘无束地、摇头摆尾地跳了起来。大家都目瞪口呆，可是他那插科打诨的模样，随即激起了一阵哄笑。起初，登志子也是目瞪口呆，满脸轻蔑的表情，而到最后，也和大家一起，捧腹大笑。
香取的舞蹈，即使在我看来，也是相当轻松有趣的，那支伴舞的通俗歌曲，也是轻快的。我深知他肚子里的算盘：“我用英语的话，不鸣则已，一鸣惊人。”可是，对于他的侮辱，对于他的挑衅，我却无计可施，只能忍气吞声，装出一副息事宁人的样子。
我只能进一步对自己无情，把这种委屈压制在心底，茫然凝视着他。
柿沼大概察觉了我的这种心情，试图把气氛转变一下。“冈田不是说过想去登a火山吗？今天我听了‘雪，熄灭了熊熊燃烧的火焰；火，融化着纷纷飘落的雪花’的歌，也急于想去登山哩。大伙明天一起去登a火山，怎么样？”
对此，大家都面面相觑，犹豫不决。
“雪天的火山，能攀登吗？”
“我宁可在家里抱个被炉，打打麻将什么的。”
“能攀登。那么，谁愿意去就去。能攀登的地方用滑雪板攀登，危险的地方用防滑套鞋行走。怎么样，明天8点左右从家里出发，到傍晚慢慢地回来？愿意去的举手！”
听柿沼这么一说，登志子首先举起手来，大喊一声：“好啊！”
于是，香取说：“哎呀，这可有劲啦！登志子君去的话，我也去！”
“你这小子，我可讨厌你这种好色文学家。只让你香取去，太危险啦，所以我也去！”阿武这样说。
“哎，阿武去的话，我也去！”连荒牧也豁出去了。
“那么，大家都赞成啦，冈田当然赞成喽。好吧，决定了。明天早晨，攀登a火山！”柿沼爽朗地喊道。
五
柿沼、香取和登志子脚蹬滑雪板，阿武、荒牧和我穿了防滑套鞋。在雪地里步行了一个多小时，身上已经出汗，感到湿漉漉的。
太阳一出，天就热了。
雪光反射，眼睛受到刺激，有点头昏眼花。
“哎呀，受不了。”香取第一个叫起苦来。
“怎么？现在就受不了啦？才开始走哩。”柿沼笑着说。
但是，走了两小时之后，阿武、荒牧和我——三个防滑套鞋党，都真的叹起苦经来了。而香取却反而说，他终于来劲啦。我们三个人的体力越来越弱，而柿沼、香取、登志子三个人，越来越显得生龙活虎。“生活如此不加节制，身体倒仍然不错。”我们都有点佩服香取。
有他们三个人在前面开道，我们三个人就容易走了，可是距离渐渐地拉大了。
可是，随着身体在光滑、陡斜的雪地里逐渐疲惫，我的心却与此相反，在奇妙地清醒起来。从刚才起，我的头上，开始蒙上了一个不安的阴影。昨夜，事情的进展还很顺利，因而我没有意识到，可是我现在认为，柿沼这次提议去攀登a火山，也许是有预谋的。我这么一想，望着走在前面的三个人的身影，那不安的阴影就越来越浓重了。那封决斗信中的话语，又浮现在我的脑海中了。是的，肿瘤是必然要开刀的。我不禁悚然，身子战栗起来。柿沼把香取诱入a火山，终于决心要对肿瘤进行切除手术了。我这么一想，心里不安得难受。柿沼、香取和登志子，走在30米左右的前面，三个人高声说着什么，精神抖擞地攀登前行，并没有什么异样。
“我悔不该来这样的地方，在家里搓搓麻将多好呵。”阿武说话了。
“说得是。我也受不了啦。”我也表示同感。
“哈哈，冈田怎么没想到让登志子搀着一起走呢？”荒牧笑着说。“不过，半途回去不也舒服吗？怎么样，有赞成的没有？”
但是，阿武说：“刚才我也这么考虑过，想回去算啦，可再一想，只让他们几个人去，有点危险呵。”
他的话，突然给我们敲响了警钟。啊，阿武竟然和我感到了同样的不安。这种“危险”，扣动了我的心弦，因为和昨夜所说的“危险”意义不同。
荒牧也有同感。因此我说：“怎么，你们也这样想吗？我也从刚才开始，心里不安得厉害。”
说罢，我们三个人紧追起前面的三个人来，拼命搬动穿着防滑套鞋的脚，从白桦林中的道路走去。可是，前面三个人的情绪都极为开朗，丝毫看不出他们感到后面三个人有阴郁不安的情绪。
我们又默默地继续走着，昨夜香取对我侮辱的态度，又沉重地堵塞在我的心头。而且，登志子只顾和柿沼、香取一起敏捷地走在前面，我总感到若有所失，无可奈何，因而更加垂头丧气地走着。
出了白桦林，大家在一个可以眺望景色的地方休息，喝了水壶里的水，吃了点心。
再一次出发之后，我发现香取和我并排走着。不知不觉间，两个人落在后边了。
“喂，冈田，我有句话想说。”
我态度冷漠，没有回答。
“其实，是登志子的事情……”
我瞪大了眼睛，注视着他的脸。
“你和登志子的关系，发展到怎样的程度了？……不，你别生气。如果我说得冒昧，那我向你道歉。我总认为你和登志子已经建立了恋爱关系，所以我想问问看。”
“那么，也恕我说得冒昧。这样的事，我看没有必要回答。”
“不过，对我来说，却有必要问问呵。要是你爱上了登志子。那我就罢手了。你说说清楚，我想让你以后免受烦恼。”
我顿时感到火气上升，头脑充血，此人说话竟然如此狂妄！
这不是说，要是他决心插手，登志子当然会听从他的摆布啦！
“别说笑话啦。你这么客气，不是和你并不相称吗？即使我爱上她了，你要爱她，也有你的自由嘛。不过，即使我爱她，对方怎么想，那也取决于对方的自由意志。”
“那好，我明白了。那么，要是我插手，你别见怪。”
“有什么可见怪的？你这么不放心，我可以明白告诉你：我并不在乎。至于对方，我当然也可以对她这样说。”我的心里，并不是这么想的，可又为什么偏偏这么说呢？
我后悔了。
“是吗？听你这么一说，我放心了。谢谢。”
香取说罢，利索地加快了步子，走到前面去了。
有什么可谢的？骄傲自满，洋洋得意，令人讨厌而已。就凭你这点得意劲儿，登志子就会轻易落入你的手心不成？——我在内心叫着，可同时又感到极度动摇。我悔不该这么说。既然他说来问问我看，如果我说“我爱着登志子哩”。
他不是会罢手了吗？
我怎么会说出“我并不在乎”这样的话呢？不，我想着登志子，我实在应该向香取表达我的愿望：“我爱登志子爱得要死，你怎么也不能向她伸手。”
但是，香取怎么会如此骄傲自满，如此考虑问题呢？只凭自己的决心，全然不顾女方的意志。可是，既然他如此有信心，那总有什么根据吧——当我意识到这一点时，心里就不安了。既然美代子会转瞬之间落入他的手心，说不定登志子也会让他如愿以偿吧？
到此，我的心里豁然开朗了。登志子应该知道美代子的事情。
要是那样，香取此人的危险性，她也应该充分了解。但从另一方面来考虑，女人的心也有其不可捉摸之处，对于如此一个危险人物，也未必不会感兴趣。
我黯然神伤，步履蹒跚，缓缓而行。突然，在我的面前有一个人站住了。我吃了一惊，抬起眼睛来，原来是登志子。
“怎么样，冈田君，不会走吗？”她又开始说，有些淘气的样子，眼睛闪闪发光。
但是，我无精打采，只向着她苦笑。
登志子默默无言，和我并排走了起来。我心烦意乱，侧目看着她那美丽动人的脸庞、丰满高耸的乳房、蹬着滑雪板舒展自如的下肢，突然，我情不自禁，紧紧地抱住了她那活力充沛的柔软的身子，只觉得连气也喘不过来，满腔的热血在沸腾……
我既为自己的举止感到羞涩，又认为自己对她一往情深的感情是弥足珍贵的。
登志子始终和我并排走着，和大家保持着一段距离。只有我们两个人。我有要紧的话必须向她倾吐，可又穷于适当的言辞来表达。今天，今天，要是今天不说，那就永远失去机会了。我心情焦急，默不作声地走着。
终于，还是登志子打破了缄默。
“哎，冈田君，香取君……”
“什么，香取怎么啦？”
“香取君……”她说，又沉默了，可是过了一会儿，像斩钉截铁地说：“刚才，香取君向我求婚了。”
我好像当头挨了一棍，只觉得迷迷糊糊。
“说呀，你怎么想的，冈田君？”
“说呀！”
“叫我怎么说呢……我……没有什么……”
“嘿，是这样吗？好啊！香取君也这么说过。他说，冈山君说‘我并不在乎’是真的吗？”
我好像又挨了一棍。
作者“江户川乱步”的其他小说
《地狱的滑稽大师》《妖怪博士》《墓中人》《白发鬼》《青铜魔人》《在黑暗中蠕动》《猎奇的后果》《恶魔》《黄金假面人》《幽灵塔》《三重旋涡》《孤岛之鬼》《怪盗二十面相》《阿势登场》《D坂杀人事件》《人间椅子》《透明怪人》《少年侦探团》《大金块》