第六章 墓园改建计划

生尸之死 山口雅也 第1页,共2页

古代的伟人曾经说过:要想了解一个社会,就去观察他们的葬礼,只要知道什么样的人能够得到最风光的葬礼,大概就能窥知一二了。

——马克·吐温(marktwain)《苦行记》(roughingit)之“巴克·范肖之死”

1

众人在资料室集合之后,傍晚时分,又将在殡仪馆的餐厅里举行一场晚餐会。听说好像是约翰要把新的生意伙伴——一位日本人——介绍给众人。

格林看着挂在餐厅后方的巨幅马赛克壁画《最后的晚餐》,不由自主地数起参加晚餐会的人数——壁画里参加晚餐的共十三人,他们这边则是十一人:之前资料室的那群人中除去已经回去的哈定律师、杰西卡夫妇以及柴郡,然后再加上墓园里的天主教教堂祭司马里亚诺神父,以及刚才提到的那个日本人,总共是十一人。不,还少算了一个“大人物”,格林心想。这时,从外表不太看得出来,但实际上是一名“爱猫人士”的约翰如往常一样,提着猫咪“索瑞”的篮子走了进来。

猫——说起猫,柴郡跑去哪里了?格林心中暗自纳闷。算了,她脾气反复无常也不是一天两天,再说要是自己什么事都去管的话,就算有三头六臂也不够用吧。但她没叫上自己,一个人不见了,这就太不够意思了。对格林而言,不擅长这种场合的程度可不亚于柴郡。

接下来,看到在约翰身旁坐下的日本人,格林更加郁闷了。那是个脖子几乎缩进肩膀里的矮胖子,从薄薄的嘴唇里露出来的金牙闪闪发光。若再在肩膀上扛一台相机,就是经常会在美国报纸的滑稽漫画上看到的“典型日本人”了。体内也有一半日本人血液的格林并不希望看到他成为众人的笑柄,因此在一旁提心吊胆。不知是不是看穿了格林的这种心情,约翰看起来很高兴地向众人介绍起这名日本人。

“这位是南贺平次先生,我的新生意伙伴。”

“咦?lan……huo……bingci?好奇怪的名字。”

莫妮卡一副不得其解的样子,嘴里念念有词。旁边的马里亚诺神父连忙请她安静下来。

约翰把出席晚餐会的成员一一介绍给南贺,除了威廉以外,众人都客气地打了招呼。原本威廉这样的人应该是最看不起南贺的,但今天的他却表现得礼貌周到,让格林颇感意外。看来这两人之间存在着超越感情的利害关系。格林是最后一个被介绍的,约翰用仿佛介绍局外人的口气轻描淡写地说了一句“他是在墓园工作的人”后,说道:“各位,借此机会,我想请你们边吃边听我说一件事。我要说的事至关重要,是有关微笑墓园的重大改革——也该是我大展身手的时候了。”

由于众人都没有回应,年纪最大的哈斯博士只好勉为其难地开口问道:“哦,那你打算怎么做?”

“啊哈!哈斯博士,您不用担心,我只是想稍微改改墓园的陈年陋规,开创新的事业。”

哈斯博士瞥了一眼正吸溜吸溜喝着汤,毫无礼数可言的南贺,问道:“你指的是开发新的墓地吗?”

“是的。老爸上了年纪,有点过于保守了。我想让这座墓园不仅在州内扬名,更要做到全美国——不,全世界第一。”

詹姆斯插了句话。

“独立纪念日不是过了吗,怎么这会儿又放起烟火了?”

晚餐开始前就喝了很多红酒的他现在已经醉到说胡话了,这种情况在他身上倒是很罕见。约翰也不理会詹姆斯,继续说道:“我将和这位南贺先生合作,重新开发墓园东边和墓碑村的土地。”

哈斯博士的兴趣被勾了起来,再次询问道:“听起来规模肯定不小吧?”

“是的。加起来少说也有九百英亩吧。”

詹姆斯用讽刺的语气道:“哎哟我说,你盖那么多坟墓干什么?难道还想把约翰逊总统从坟墓里挖起来,请他再发动一次越战吗?”

“不,詹姆斯,不是战争,而是和平的经济上的交流。而且不是美国一直以来做的赔钱买卖,而是有利可图的进口贸易。”

“所以你才跟南贺先生……”哈斯博士挑起一边眉毛问道。

“您可真是明察秋毫,博士。南贺先生的富士山土地开发公司,从去年开始在大理石镇帮日本的计算机公司盖了许多ic工厂,为本地的经济发展做出了极大贡献。”

一直等着说话机会的南贺,此时用带有奇怪口音的英语加入了谈话。

“也就是说,这次我所服务的对象不是活人,而是死人。”

约翰一脸严肃地点了点头。

“南贺先生请我将墓园东边的土地开发成日本人专用的墓园。另外,收购墓碑村一带土地的计划也在进行中。”

这句话让出席晚餐会的众人骚动起来。詹姆斯目瞪口呆地看了看邻座的威廉和马里亚诺神父,之后大声抗议起来。

“喂!你们日本人,把货物倾销给我们还嫌不够,现在连尸体都要倾销给我们吗?”

听到詹姆斯的强烈抗议,南贺却不为所动。他露出神秘的“东方”笑容,回答道:“哎呀,先别那么激动嘛!比起那些在夏威夷的美丽小岛上大片开发地皮的日本人,还有眉头都不皱一下就买下蒂芙尼大楼的日本人,我的罪过还不算大吧。毕竟此事与死人有关——日本地窄人多,连活人都快没地方住了,更别说给死人安家用的墓地了。你们不是说‘四海之内皆兄弟’吗?那死人也就不分国籍了吧?要是连死去的幽灵都要分出人种的差别,那可就不太好了。反正美国的土地这么大,就分一点给可怜的死人用吧……”

詹姆斯的怒火顿时爆发了。

“什么叫‘就分一点’?全世界最有钱的国家竟然不能在自己的国家建造墓地,这种鬼话谁会信?依我看,你们是想以死人为借口,暗地里策划着用日元再次发动太平洋战争吧?”

约翰立刻严肃地制止了詹姆斯的发言。

“詹姆斯,别再说这种没大脑的美国式言论了。你那一套,最多只能去全美伤残军人集会上讲给那些士兵听。对吧,威廉?”

被问及意见的威廉令人意外地老老实实地点了点头。

“是啊,你说得有点过分啊,詹姆斯。”

詹姆斯吃惊地反复打量威廉。

“威廉,你怎么回事!今天你打算站在约翰那边吗?”

为了让詹姆斯停止无礼,约翰苦口婆心道:“詹姆斯,你误会南贺先生了。他跟日本那些心狠手辣的地产商不一样。他见多识广,对殡葬业也有很深入的了解,还出过书呢!南贺先生的笔名是南克·费尔奇,这个名字你应该听说过吧?”

“南克……费尔奇?写那本《生意兴隆的殡仪馆》的费尔奇吗?”

这下子,不只是詹姆斯,连格林和哈斯博士都感到吃惊。《生意兴隆的殡仪馆》是近年来全美最畅销的书,且颇具话题性。这本书的副标题是“殡仪馆大全”,书中对各州的殡仪馆按服务满意程度打分并附上评论,换句话说,这本书可谓殡仪馆版的《米其林餐厅指南》。

“啊,我不知情……刚才有些神经过敏……十分抱歉。”

虽然詹姆斯的脸上还有些许不快,不过嘴上先道歉了。即便是他,也无法做到随便反驳《生意兴隆的殡仪馆》的作者吧?这本书对殡仪馆的要求算得上鸡蛋里挑骨头,评论极其辛辣。

这本书对一些墓园产生了意想不到的影响,比如书中对洛杉矶的佛蒙斯特墓园的神父是这么评论的:“大圣堂的气氛庄严肃穆,但费尔南德斯神父带有鼻音的声音实在是让人很难听清楚。哪怕是坐在最前排的听众,最多也只能忍受那沉闷的布道五分钟,就要起身离开了吧。很遗憾,我的评价是两星半。”轻易就给这座墓园判了死刑。顺带一提,书里的最高评价是五星。

詹姆斯的态度转变让约翰满意地点了点头:“明白就好。你也该多和南贺先生聊聊,这样对你的工作也有帮助!”

格林想象着此时詹姆斯心中的不安。

如果在近期出版的《生意兴隆的殡仪馆/东部篇》里有这样一段话的话……

“微笑墓园,看起来似乎满足了对葬礼相关事宜要求较高的人群的所有需求。对于这家墓园,我只有一点忠告,那就是注重一下尸体防腐和美容技术。或许有读者会感到意外,的确,该墓园的主任入殓师詹姆斯·巴里科恩先生的技术实属一流,但我对他最近的工作状态感到担忧。先不说他的防腐技术如何,光看遗体妆容,会让人觉得他没有拿出真心。为求遗容鲜活生动,他为死者涂上了厚厚的腮红,但这样一来,死者就搞得像乡村剧的演员,还让他们垂着头迎接瞻仰的客人,未免过于卑微。在他身上,我看不到意志坚强、富有创造力的专业人士该有的精神。期待他在未来会有更佳的表现,我的评价是三颗星……”

如果获得这样的评价,对自诩“专业人士中的专业人士”的詹姆斯而言,无异于被人背后捅了刀子。在他的意识里,对他的评价一律都得是五颗星才行。

2

察觉到气氛有些凝重,哈斯博士连忙使出他的独门绝招——炫耀学问——来化解僵局。

“唉!也不能光责备来自日本的客人,美国人也好不到哪里去。就说查尔斯顿舞流行的那个年代,大富豪们还不是眉头都不皱一下就买下欧洲的古堡,还拆开分解、大费周章地把它们漂洋过海地运过来。看来不管是哪国人,只要钱多到一定程度,想法都会与旁人不同。”

詹姆斯泄气地耸了耸肩,摆出一副不关心的姿态。

能把对殡葬业者恨之入骨的人说服到自己这一边,约翰的手段确实很有一套,格林心想。看到南贺被众人认可,约翰立刻又添了一把火。

“这又不是美日战争,这叫互惠互利。日本人需要土地,美国人想赚钱,就这么简单。此外,新开发的土地也并非全都拿来盖日本人的墓地,其中的五百英亩,我打算改造成配有住宿设施的游乐园。”

“游乐园?”哈斯博士听得目瞪口呆,其他人也发出议论声。