“为什么？”

“喂，你仔细想想啊，老人的肉体已经死掉了哦！消化器官当然也停止运作了。这种情况下把食物塞进去，只会加速身体内部的腐败而已。”

“腐败！”

“是啊。事情已经发生一个月了，要不是经过防腐处理，死者的肉体早就彻底腐烂，快的话说不定都进入白骨化阶段了。”

格林很不愿开口提起这一事实，没有经过防腐处理的死尸会经历怎样的变化，连想想都会觉得恶心。

“从腐烂到白骨化……”听不下去的柴郡赶紧转移话题，“那……复活过来的都是老人吗？”

“不，到现在还没有发现复活者之间的共同点。这十三名复活者，不管是年龄、性别、人种、生前的健康状况，还是死因、死前的情况、死亡的场所、死亡日期等，没有一项是相同的。有在旧金山被情人用刀刺死的意大利裔男同性恋，有患胃癌死在芝加哥的爱尔兰裔银行职员，在爱荷华州急救中心的地下停尸间里有一位十二岁少女复活，还有在圣弗朗斯西科教会的教区墓地，因车祸而当场死亡的家庭主妇在下葬前突然在棺材里发出声音——像这样，每个人的情况都不一样，很难找到使他们复活的共同原因。更何况除了这十三个人以外，说不定还有其他没被发现的，已经复活了的死者在四处闲晃呢！”

柴郡皱起眉头，一边思考一边说道：“也就是说，我们并不知道什么时候、在什么地方、有谁复活了。相对的，我们也不知道谁没能复活，是吧？”

“没错。目前这十三名复活者都是在死后十分钟到四十八小时之间复活的，不过这一结论是从仅有的十三个案例中得出的，以后会怎样就不得而知了……”

“那死人为什么会复活，结果还是没弄清楚嘛！”

柴郡的表情就像发现新买来的漫画杂志竟然少了最后一页一样。

“如果只是假设的话，那本杂志倒是做了个表格，列出了各种热门的推测。不过呢，众说纷纭，每一种听起来又都缺乏决定性证据……”

“那上面到底提到了哪些胡话？”

“首先是病毒假设。虽然目前并没有发现什么能让死者复活的病毒，不过，在凯迪拉克推出尾翼设计的那个年代，大家还都不晓得艾滋病毒是什么东西呢。所以有人主张，这个未知的病毒会再度在人类社会引发骚乱。”

“还有呢？”

“接下来是环境污染的说法，几乎一半人同意这一观点。什么核电厂事故引发的核能外泄啦，因为使用氟利昂导致臭氧层遭到破坏啦，还有人说是酸雨或ic制造厂排放的有毒废水造成的。那里面含有不知是金氯酸，还是乙烯、三氯聚合物什么的，好像这个乙烯会对人的中枢神经产生——”

“哇，听到这些名词就头痛。地球被污染得这么严重了，死人就算埋在土里也不能安息，是吧？我明白他们的心情。”柴郡竟开始大言不惭地感叹了起来。

“还有人主张是月球引力对生物潮汐造成了影响。”

“生物潮汐？”

“嗯，地球上的潮汐变化不是由月球引力引起的吗？同样的，人体内的水分也会受到月球引力的影响，产生生物潮汐现象，表现为多种生理变化。比方说女人的月经和生产，难以解释的意外事故，以及精神疾病引发的凶杀，等等。”

“还会导致凶杀？”

“据统计，满月的时候，发生命案的概率更高哦。”

“这种想法还挺有趣的。都说满月的夜晚，狼人精力旺盛。如此说来，死人会从坟墓里爬出来也不奇怪了。”

这个相对浪漫的假设似乎让柴郡非常中意。不过接下来，她又脸色一沉，质疑道：“可是啊，格林，已经在殡仪馆放光血、注入防腐剂的老人不是也复活了吗？那这种说法就不能成立了。就算月亮的运动真能引发生物体内的潮汐现象，可是要引发充满防腐剂的尸体体内的潮汐，恐怕还有点困难吧？”

这姑娘要比她外表看上去精明多了，格林时常会忘记这一点。

“嗯，这种说法一周之内就会掉到热门排行榜之外吧。”

“排在前十名的还有哪些假设？”

“还有……共和党鹰派的上议院议员所主张的阴谋论，说是苏联的生化武器造成的，真是弄错时代的愚蠢假设……”

“我对这个没兴趣。”

“跟阴谋论相对应的，还有专门替《青葱》杂志撰稿的左翼作家提出的‘特殊药物实验’的假设。他说美国国防部的那群人在越战时期曾经计划用强力兴奋剂让已经死亡的士兵复活……”

“这个我也没兴趣。这种人，干脆去参加cnn电视台的《交叉火力》（crossfire）或日本的《东西相声大对抗》不好吗？还有没有你比较在意的说法？”

“这个嘛，再有就是超能力的假设了。提供血液流动动力的循环器官都已停止运作了，死人却还能活动，所凭借的是精神力对物质产生的动力，也就是所谓的念力。死者之所以推开墓碑爬出来，有的甚至还展现出比生前更强大的力量，都不是凭借他们的运动能力，而是来自念力。”

“这些该不会是你在《惊奇故事集》这种杂志上读到的吧？他们的念力又是从哪里产生的呢，不是从大脑吗？”

“是啊，假设念力是由中枢神经系统产生的，那么，那个部分已经‘死亡’的人是不可能再凭借念力活动的，所以这个说法也说不通啊。最后——”

“最后，谁也弄不清楚是怎么回事，对吧？”

柴郡已经失去了讨论的兴趣，她呆呆地望着窗外，突然又嘟囔了一句：“不过呢，好不容易复活了，却发现自己的肉身已死，他们一定很难受吧？”

听到这番话，格林稍微对柴郡刮目相看了。忌讳、害怕死者的人很多，可会设身处地替死者着想的人却少之又少。

“说到这个，情况挺复杂的。既然有表现得跟生前一样、还能保持镇定的复活者，也就有在得知自己已经死了之后便精神错乱的复活者。听说还有些没意识到自己已经死亡的糊涂蛋，还有不肯承认自己已经死亡的顽固家伙。有保持着生前某种根深蒂固的观念而继续行动的人，也有因为被正常人疏远而陷入极度忧郁的人……”

“患上忧郁症的死者啊……”柴郡看起来有些听烦了。

“这下好了，在美国，连死人都要去看心理医生了。”格林讽刺地说道，“将来我们是不是还要开始关注死者的心理健康。忧郁症还算好的，有的复活者还精神错乱到行为狂暴，见到活人就扑上去咬。”

“竟然还咬人！”柴郡夸张地发着抖，再次抓紧格林的袖口。

“嗯，就是最近发生在新英格兰的事。马萨诸塞州的某个村庄里，复活的死人袭击了农夫，农夫虽然用霰弹枪把对方击倒了，但自己的喉咙已被咬伤，最后因失血过多而死。然而数小时之后，这两个人又在村民的眼前双双复活了，这次他们开始一起攻击村民——”

“够、够了！打死我都不相信活过来的死人会咬人这种事。”

柴郡此时的力气可能比发疯了的死者更大，硬是把格林袖口上的纽扣给扯了下来。

吓坏了的柴郡若在此时看到车窗外掠过的道路指示牌的话，或许就会提议别回巴里科恩家了。路牌上写着会让她更加恐惧、令人毛骨悚然的地名。

前方三英里墓碑村

注释：

指一九四八年。

《惊奇故事集》（amazingstories）是一本创办于一九二六年的美国杂志，为全世界范围内第一本专门以科幻为主题的杂志。