“那重要吗？”
我又看了她一眼说：“如果费舍尔像现在这么开明，我会非常担心，怎么说呢，担心自己难保不倒霉。”
“因为他泼过你酒吗？”
“啊，他跟你说了，是吗？不，那只说明他蠢。我担心是因为他粗心大意，因为他令人感觉不对劲。”
“只有他令人感觉不对劲吗？”她的嗓音现在明显尖锐起来。我知道话已经说得差不多了。
“还有什么不对劲呢，利普小姐？”我很警惕，但不奸诈，利普小姐。我看重自己的利益，利普小姐，但是我也知道如何保持谨慎，无论这种人设看起来有多么虚伪。
“是啊，还能有什么？”她简短地说了一句。
她没有再说什么。考验结束了。我不知道自己是否过关，但是我已经尽力了。我很高兴自己能松口气。我希望她不会注意到我在冒汗。
我们提前十分钟赶到机场。她先下车进了接机区，让我去找停车的地方。我飞快拧上两颗松动的螺丝，然后赶去与她会合。
她正在法国航空的柜台旁边，对我说道：“还要等15分钟。”
“过海关至少还得再需要个15分钟，”我提醒她说，“利普小姐，你还没吃午餐。这里的咖啡厅很干净，为什么不去那里等，顺便也可以来些蛋糕和茶？我会确认航班，找好行李搬运工。等乘客入关时，再通知你。”
她有些犹豫，但还是点头道：“也好，那就交给你了。”我松了一口气。
“我能问一下我们要接的人是谁吗？”
“米勒先生。”
“我会安排好一切的。”
我给她指了咖啡厅的位置，又在附近徘徊了好一会儿，直到确认她准备待在咖啡厅，才匆匆忙忙地赶回车里。
这次我出了很多汗，手滑得连螺丝刀都握不住。实际上，我犯了自己一直尽力避免犯的错——划伤了皮革，但是这实在没有办法。我在划伤的地方涂了些唾液，希望能好一点儿。欧宝就停在离我大约十几码以外的地方，我能看到里面的人在观察我的一举一动。他们八成以为我疯了。
当上完最后一颗螺丝后，我将螺丝刀放回包中，再次进入机场，来到法航柜台处。飞机刚刚降落。我找到一个行李搬运工，给了他五里拉，告诉他为米勒先生服务。然后我进入男厕所，试着用流动的凉水浇洗手腕，让自己消消汗。这么做还是有点儿用处的。我将自己收拾干净后就回到咖啡厅。
“乘客们现在开始过来了，利普小姐。”
她拿起包说：“结下账，亚瑟，好吗？”
我叫服务员花了一两分钟时间，因此没有看到利普小姐和米勒先生见面的场景。我看到他们时，他们已经朝外面的车走去。行李搬运工拿着两件行李，一个手提箱和一个小点儿的包。我赶到他们前面，打开了后车厢。
米勒先生大概60岁，鼻子和脖子都很长，灰白色的脸颊布满皱纹，光头，上面长着褐色斑块，手背上也有斑块。他很瘦，一身轻薄的丝质套装，走路时不停地翻动，似乎是为更需要遮肉的人而作。米勒先生戴着一副无框眼镜，嘴唇发白，笑的时候会露出牙齿，目光直视前方，仿佛在说：“恐怕你必须为我让路，因为我没有时间给你让。”
随着他们走近车身，利普小姐开口道：“利奥，这是为我们开车的亚瑟·辛普森。”
还没等我说“下午好”，他就将一直搭在胳膊上的防水式外套递给我，然后一边说着“好，好”，一边钻进后座。利普小姐也跟在他后面上了车，而且还笑了一下，但并非冲着我，而是冲着她自己。
外套上有熏衣水的味道。我把它和行李放到一起，又给了搬运工小费，然后坐上驾驶座。
“回别墅吗，利普小姐？”
“是的，亚瑟。”
这时米勒开口道：“等一下，我的衣服呢？”
“和行李放在一起，先生。”
“那会弄脏的，应该放进车里的座位上。”
“好的，先生。”
我又下车去取外套，并听到利普小姐说：“利奥，你真是小题大做，车里很干净。”
“里面的行李不干净。它跟其他行李一起放在机腹的货舱里，过海关时还放在了地板和桌子上。检查人员碰过，然后搬运工又碰过。没有干净的地方。”他的发音不带美国腔，也发不出“th’s”的音。我猜他可能是法国人。
我将外套挂到他前面的座背上，问道：“先生，这样可以吗？”
“嗯，当然。”他不耐烦地应道。
这类人都差不多，自己没事找事，然后却表现得好像别人是个麻烦精一样。
“我们走吧，亚瑟。”利普小姐说道，声调平平毫无起伏，让人听不出来她是否也觉得他招人烦。我从后视镜里观察他们。
我们一离开机场，他就朝后坐去，用父亲般的眼光看着她。
“嗯，亲爱的，你看起来很健康。卡尔和朱利奥怎么样？”
“卡尔很好，我们还没见到朱利奥，他还在船上。卡尔考虑明天过去。”
“你对他们都有安排吗？”
“如果你不累的话，我们觉得你可能愿意去观光一下。”
“亲爱的，你比女儿都体贴。”利奥冲她咧开了嘴，但他无框眼镜后面那双黯淡无神的眼睛却朝着我的后背瞄去。
我已经意识到这是一场完全说给我听的对话，但是我能看到利普小姐的脸现在变得有些僵硬。她知道我在听，而且担心他会用力过猛。
她说：“你一定得说服亚瑟带你参观后宫，他可是这方面的专家，对不对，亚瑟？”
这就好像在告诉我，无论我跟他讲什么荒诞无稽的故事，那个老傻瓜都会相信一样。另一方面，她肯定也在暗示着他什么，也许是在警告他说这个司机没有看上去那么蠢。我得小心一些。
“我很乐意为米勒先生当导游。”我说。
他回道：“嗯，我们肯定会考虑的，当然，我们一定会考虑的。”
米勒说着瞥了一眼利普，确认自己没有说错话。父亲说过的话适时在我脑海里响起：“上一分钟他们满嘴放炮，下一分钟……”接着他会用舌头发出轻蔑的嘘嘘声。虽然难免粗俗，但是他指的是什么样的人却毋庸置疑。
之后，米勒先生就安静下来。中间有那么一两次，利普小姐向他介绍了几处名胜古迹，就像女主人对待初来乍到的客人一样。但他询问的东西只有别墅的自来水。喝自来水安全吗？有没有瓶装水？利普小姐告诉他，有瓶装水。他点了点头，好像放下了心里最大的石头，还说他带了很多肠用慰欧仿来预防肠道疾病。
我们到别墅的时候刚过5点。开上车道时，利普小姐让我按了两声喇叭。
出来迎接的人包括哈珀和费舍尔，还有一个系着围裙的老头儿，在后面徘徊，准备搬运行李，我猜他就是一直住在别墅里的看门人哈穆尔。
图凡曾说过租赁这栋别墅的是费舍尔，但是谁是这里的主人已经一目了然。费舍尔从新来的客人那里得到的不过是一个点头致意，而哈珀得到的则是一个微笑，还有一句“噢，我亲爱的卡尔”。他们郑重其事地握了握手，然后哈珀、米勒和利普小姐直接进屋，费舍尔则像个仆人一样善后，交代哈穆尔米勒行李的放置问题，告诉我停车的地方以及睡觉的地方。
别墅后面有一个带围墙的马厩场。部分马厩建筑被改建为车库，可容纳两辆汽车，现在空着，只停了一辆兰布列达小摩托。
费舍尔说：“这辆兰布列达是厨子的。注意别让他偷车里的汽油。”
我随他穿过马厩场来到别墅后门。
进去后，我粗略扫了一眼，看到贴着瓷砖的小门厅外延伸出一条通道，上面铺着光滑的木地板，然后就跟着他上了一个狭窄的楼梯，来到别墅的顶层。显然，这里原来是仆役们居住的地方。顶层的阁楼被分成六个小隔间，光秃秃的地板，光秃秃的木板隔断墙，还有一扇六个隔间共用的屋顶天窗。卫生设施包括一个陶质水槽和楼梯口墙壁上的水龙头。低矮的屋顶下空气极为闷热，到处都布满灰尘和蜘蛛网。其中两个隔间似乎最近打扫过，每一个里面都有一张铁床，上面放着一个床垫和灰色的毯子。其中一个隔间还放着破旧的皮革手提箱。费舍尔指着另一间，对我说：“你睡这儿，厨子睡隔壁。你和他一起在厨房吃饭。”
“洗手间在哪儿？”
“马厩场的院子里有公共厕所。”
“那洗澡的地方呢？”
他朝水槽处挥了挥手，同时看着我脸上的表情，小人得志的嘴脸简直不要太明显。我猜这应该是他自己的主意，对我将他唤作仆人的行为予以绝妙的报复，而哈珀可能并不知情。无论怎样，我都不能同意。没有一些隐私保障，尤其是晚上，我既无法使用收音机，也无法写报告。
刚才为了休息胳膊，我将自己的行李扔到了地板上。现在，我又把它捡了起来，开始照着原路往回走。
“你去哪儿？”
“去跟哈珀先生说我不在这儿睡。”
“为什么不？如果别墅的厨子觉得不错，那么对你这个司机来说也应该够好了。”
“如果我因为洗不了澡臭烘烘的，对利普小姐来说就不够好了。”
“那你想住什么样的，皇家公寓吗？”
“我还可以在萨热耶尔找到一个酒店房间。或者，你也可以再去找个司机。”
我说这话时理直气壮。如果他认为我只是在吓唬他，我随时都有退路，但是我认为我把他镇住的可能性更大。跟我争论就已经泄露了他的心虚。
他瞪了我一会儿，然后朝楼梯走去。
“把车停好，”他说，“你的事等会儿再说。”
我跟着他顺着楼梯往下走。下了楼梯后，他左转进入屋子，我则走向马厩场，把自己的行李放到车库，然后走回去停车。停好车后，我走进别墅，开始寻找厨房。厨房并不难找。我从后门进来时瞥见的那条通道顺着整栋房子的长度延伸，其中仆人的楼梯通向卧室楼层，而右边则是一连串的门，大概是让仆役可以进入前面各个不同的接待房间。别墅里飘满烹饪的蒜香，我顺着味儿就找到了厨房。
厨房位于通道左侧，是一个石头地面的大房间。后墙处有一个老式炭炉，上面是三个破旧的烟道；屋子中间放着一张厚重的松木桌，旁边还有板凳；桌子上堆满了烹饪材料和瓶瓶罐罐，还有多年作为砧板使用而留下的划痕；屋梁下方悬挂着空空的屠宰钩。搁凳上有一个桶，旁边还有一个看起来不怎么美观的锌冰箱；一边的门后好似是碗碟洗涤室。一个矮个子男人正站在炭炉旁，身上穿着脏兮兮的蓝色牛仔布工作服，手里搅拌着一口铁锅，这是厨师盖万。看我进来，他抬起头注视着我。
盖万是一个肤色发黑的圆脸中年男子，长着一个朝天鼻，露出两个大大的鼻孔；嘴巴宽大，下唇丰满，而且总是一抖一抖的，好像马上就要哭出来一样；胸部窄小厚实，下方挺着一个突出的肚子。他的胡子起码留了三天，考虑到他没有刮胡子的地方，这倒也不足为怪。
我记得他是塞浦路斯人，于是用英语说道：“晚上好，我是司机辛普森。是盖万先生吗？”
“对，盖万。”他停止了手里的搅拌动作，和我握了握手。他的手脏兮兮的，让我不禁想到米勒先生，他的肠用慰欧仿这次可能真的会用到。“来一杯，呃？”他说。
“谢谢。”
他从洗碗池旁边的一碗脏水里掏出一个杯子，甩了甩，然后从桌上已经打开的酒瓶里倒了些科涅克白兰地，又顺手把自己手边已经半空的杯子填满。
“来，干杯!”他说道，然后猛地灌了一口酒。我想到图凡说过的话：“他有酗酒伤人的毛病。”我忘了问他通常会伤什么样的人，是和他一起喝酒的人还是随便一个过路人。
“你是英国人吗？”他问道。
“是的。”
“怎么知道我说英语的？”
一个令人尴尬的问题。“我不知道，但是我不会说土耳其语。”
他点点头，显然很满意，又道：“你以前为这些人干过活儿吗？”
“干过一点儿。我替他们把车从雅典开了过来。平时，我用自己的车在那儿工作。”
“拉游客？”
“是的。”
“这些人是游客吗？”他的语气充满了讽刺意味。
“我不知道，他们自己是这么说的。”
“哈!”他了然地眨了眨眼，然后继续搅动自己的锅。
“按周吗？”
“你是说付钱吗？是的。”
“他们给过你钱吗？”
“从雅典过来给了。”
“谁给的？那个叫费舍尔的？”
“是叫哈珀的。你觉得他们不是真正的游客吗？”
他做了个鬼脸，来回晃动着脑袋，好像对这么蠢的问题不屑一顾。
“那他们是干吗的？”
他耸了耸肩说：“间谍，俄罗斯间谍。所有人都知道，哈穆尔和他老婆，还有下面的渔民，所有人。来点儿吃的？”
“闻起来不错。”
“当然不错，这是给我们吃的。哈穆尔的老婆在自己屋里做饭，他们俩吃完会到餐厅伺候。然后我为这些间谍做饭。如果我愿意，甚至可以给他们吃我们吃剩的东西，但是最好的东西都是我们的。从那边的架子上拿两个碟子来。”
盖万做的鸡肉蔬菜汤，是这两天来我第一次吃的比较令人愉快的食物。当然，我知道自己等会儿可能会因为大蒜受罪。但是，就依我现在的肠胃来看，一紧张就犯病，吃什么都差不多。盖万吃得不多，只是继续一口一口地喝着他的白兰地，但是当我喝第二碗汤时，他露出了一个欣慰的笑容。
“我一直很喜欢英国人，”他说，“就连你们支持塞浦路斯的希腊人反对我们时，我也喜欢你们。你能来这儿真不错。男人都不喜欢独自喝酒。我们每天晚上都可以拿瓶酒上去喝。”想到这里，他笑得很高兴。
我同样报之以微笑。我觉得现在还不是时候告诉他我不希望和他一起住在仆役居所。
然后，费舍尔走了进来。
他不赞同地看了看白兰地酒瓶，然后看向我说：“我带你去看看你的房间。”
盖万晃晃悠悠地举起一只手，抗议道：“老板，让他先吃饭。待会儿我会告诉他休息的地方。”
费舍尔的机会来了，只听他道：“啊，不用了，厨子。人家觉得自己优秀得很，不稀罕和你住一起。”然后，他又朝我点头说：“过来。”
盖万的下唇开始剧烈颤抖，我相信他马上就要哭出来了，但是他的手却伸向瓶子，好像要拿它砸我一样。我觉得他很有可能会同时做这两件事。
于是，我连忙小声说：“是哈珀的意思，跟我没关系。”然后飞快地出了屋子。
费舍尔此时已经来到通道的楼梯处，对着我说道：“你要使用这边的楼梯，不能使用前屋的。”
这次他给我看的是卧室楼层一间靠边的房间。他指了指房间门。
他说了句“就是这间”，然后又指着走廊上的另一扇门说：“那是浴室。明早11点要用车。”说完他就走了，一边走一边关上了走廊里的灯。
等他离开后，我又打开灯。走廊的墙面采用奶油色的油毡纸护墙板，上面包着带花的墙纸。我进浴室看了下。浴室的户型很奇特，显然是后来改装的，位于一个废弃的储藏室里。浴室没有窗户，水电设备都是德国制造，年份大约是1905年，而且只有冷水龙头能用。
卧室还不错，里面有一对落地窗、一张黄铜床架、一个抽屉柜和一个很大的衣柜。还有一张松木桌，上面放着一台古董手动缝纫机。当时那个年代，女性客人到大房子拜会时总爱带着她们的女仆同行，这个房间很可能就是为了某个随行的女仆准备的。
床上有一张床垫，但没有床单或毯子。我知道不能再抱怨了，那并非明智之举。于是，我先回到仆人的住所，从费舍尔之前让我住的小隔间里拿了毯子，然后又去停车场取了行李，最后回到自己房间。汽车的无线电播报要等到11点才开始。我还有时间，于是我开始四处察看房间。
我一向喜欢翻看别人家的抽屉和柜子，你总能从中找到一些奇奇怪怪的东西。我记得我还在科勒姆上学时，有一次我的姑妈得了胸膜炎，社区的护士说必须将我送出去住一个月。刘易舍姆高路一所老房子的人收留了我。那所房子周围都是茂盛的月桂树丛，还有大棵的栗树，把屋子挡得乌黑一片。我当时非常讨厌晚上经过月桂树丛，因为我相信(就像个男孩子那样)有个疯子拿着德国刺刀埋伏在那里，随时准备从后面将我扑倒然后杀了我。但是一进屋子就没事了，里面散发着卫宝肥皂和家具打光蜡的味道。那户人家之前有过一个儿子，在索姆河遇害，他们把他的房间让给我住。
我从房间的橱柜里翻出各种各样的东西，比如，集邮册。我不收集邮票，但是学校有很多伙计喜欢收集，于是我就拿了一两张邮票卖给他们。反正，邮票的主人已经死了，不再需要它们。不过，我最喜欢的东西还是他收集的矿石。那是一个扁平的木盒，里面分成一个个小格，每一格都装着不同的矿石，还用标签注明了它们都是什么东西，包括石墨、方铅矿、云母、石英、黄铁矿、辉铜矿、氟石和钨锰铁矿等等。盒子刚刚好分成64个格子，而且刚刚好装满64块矿石，所以一开始，我并没有动过私藏点儿什么的心思，因为格子一空就表明东西丢了。但我确实从里面拿了一两块到学校给化学老师看，想着在他面前好好表现。但是他只觉得可疑，并问我从哪里找到这些矿石的。我不得不说是一个叔叔借给我的，以后还得还给人家。从此之后，我就把它们留在盒子里欣赏，直到重新回到姑妈家时，才偷偷拿走了黄铁矿，因为它看起来好像含有金子。至于空了的格子，我在里面放上一小块煤炭代替。我想他们可能一直没有察觉。那块黄铁矿我保存了很多年，有人称它为“愚人金”。
而在别墅的房间里，我只找到一本古老的俄罗斯日历，用纸板做成圣像的形状，上面还有一幅深褐色的基督画。我不懂俄文，所以不知道日历的年份。这也不值得我费脑子。
我将房间里的窗户大大地敞开。外面是如此安静，我甚至能听到一艘船的柴油机声音，嘎嚓嘎嚓地逆着黑海水流向上而行，朝着萨热耶尔上方横跨海峡的水栅驶去。直到晚上8点半左右，前面的露台才隐约传来低低的私语声。然后他们去吃晚饭了。过了9点，我开始焦躁起来。反正也没人告诉我要待在自己的房间里，我决定出去溜达溜达。
为了安全起见，以防有人临时起意来搜查我的东西，我将收音机藏到衣柜顶上，然后下了楼梯，从后门出去，绕开前院向车道走去。
树底下黑漆漆的，我没法真正看清楚自己的位置，大概走了100码左右后，我开始转头往回走。等我回到前院时，利普小姐、哈珀、米勒还有费舍尔已经出了屋子，重新回到露台，而哈穆尔正在点亮桌子上的蜡烛。
庭院周围的一圈很黑，而且因为杂草，从砾石路上偷偷走过去并不是什么难事。我走到马厩场的入口处，靠着墙边停下来，想看看能否听到他们的对话。
我在那里等了差不多20分钟时间甚至更长，只隐隐约约听到低喃声。然后，有人大声笑了起来，应该是米勒，而且我还听到他说了一句话，好像是个笑话的梗。
“给狗穿衣吃饭!”他咯咯地笑着，然后又重复了一遍，“给狗穿衣吃饭!”
其他人也跟着笑起来，然后又是嘀嘀咕咕的说话声。我继续往里走，回到自己的房间。
我尽可能用毛毯将床铺得舒舒服服的，然后刮了胡子，省得第二天早上麻烦。快到11点的时候，我从便携袋里拿出收音机，打开后盖，转开小开关，收到的只有嗞嗞声。我只能等着。我没有再费力气去用耳机，因为我当时没看到任何的必要性。我甚至没关窗户。
等到11点整的时候，收音机发出一阵刺耳的咔嚓声。过了一会儿，收音机的小喇叭里传来噼里啪啦的说话声，音量高到让我感觉整个机子都在振动。我试着关小一点儿，但是可能因为是特高频，音量按钮似乎不起作用。我只能把收音机塞到毯子下面。但是即便如此，它也像个公共扩音器一样。我手忙脚乱地跑到窗子前关窗户。喇叭也开始重复它的信息：
定点播报请注意，定点播报请注意。新来的利奥波德·阿克塞尔·米勒持有比利时护照，护照资料如下：年纪，63岁；职业，进口商；出生地，安特卫普。此外还收到有关泰克莱克的资料，一家在伯尔尼注册的瑞士公司，注册资本5万瑞士法郎。公司董事包括霍夫凡、科娜尔、g.d.拜尔纳迪和马修斯。据悉，他们在苏黎世的瑞士信贷银行都有编号的秘密个人账户。泰克莱克的经营业务对外宣称是销售联邦德国制造的电子会计机。急需你方汇报进展。定点播报请注意……
我在毯子下摸索着关了特高频开关，并重新安上机子后盖。然后我又转到一个土耳其电台，以防有人听到声音，前来察看。
但并没有人来。
“急需你方汇报进展”吗？
我掏出一盒烟，里面还有两根。我点了一根，将另一根塞进口袋，然后去浴室拿了一张厕纸。
我回到房间，锁上门，坐下来开始写我的进展报告，只有短短的几个字：
厨子、看门人和当地渔民都认为嫌犯是俄罗斯间谍。
我折好厕纸，将它放进烟盒，然后把烟盒揉成一团，塞进口袋，准备明天上午扔掉。
我觉得自己已经完成了当天的任务。
作者“埃里克·安布勒”的其他小说
《恐惧之旅》