“恐怕不止一次。我们这里有关你的卷宗从1957年开始。你曾因各种指控被捕，还因为轻罪接受过罚款处罚。其余的因为缺乏证据没有被警方记录在案。”

“本来就不是什么大事。”

他只当没听见，接着道：“然而，我们确实跟国际刑警组织打听过，想知道他们知不知道你的事，看来他们知道的还不少。显然你曾经从事过餐饮行业。”

“我母亲在开罗开过一家餐馆，那也是犯罪吗？”

“欺诈就是犯罪。你母亲曾是一家餐馆的老板。她去世后，你将餐馆卖了出去，买餐馆的人以为你拥有餐馆的全部股份。但实际上，餐馆还有另外两个股东。买方指控你欺诈，但在警方允许你规范交易后撤诉。”

“我根本就不知道其他股东的存在。我母亲从没跟我说过她卖过股份。”这是真的，母亲要对我因此遇到的麻烦负全责。

“1931年，你在开罗投资加盟了一家小型出版公司。这家公司对外宣称涉及国外的杂志和期刊发行业务。但是实际上，它真正的业务是为西班牙语和英语市场制作色情作品。这也就变成了你真正的买卖。”

“这绝对是谣传。”

“这些信息通过国际刑警组织获得，由伦敦警察厅应纽约警方询问提供，1954年的资料。伦敦警察厅肯定很早就认识你了。”

我知道现在发火对我没什么好处，于是平静地说道：“这些年来，我确实编辑过一些文学类杂志，有时也为这些杂志写稿。有时候，尺度可能过大，被各种审查机构列为禁书。但我想提醒你，像《尤利西斯》和《查泰莱夫人的情人》这样的书也曾被同样的机构定性为色情或淫秽书籍，但是它们现在作为文学艺术作品已经得到人们的认同，而且被极其广泛地出版发行。”

他又看了看手里的文件，说道：“1955年1月，你在伦敦被捕，手里藏有各种淫秽和色情期刊的样本并试图大量售卖。其中包括一本名为《仅限男士》的书和一份名为《魅惑》的月刊，全部都出自你所有的埃及公司。你因违反有关此类出版物管制的英国法律而被起诉，同时被控走私淫秽书刊。在法庭上，你没有提及任何文学艺术作品，认罪后被判了12个月的有期徒刑。”

“那是司法的歪曲。”

“那你为什么认罪？”

“因为律师劝我认罪。”实际上，我是上了刑警的当。他骗我说只要我认罪，罚个款就没事了。

他若有所思地盯着我看了一会儿，然后合上文件夹说：“辛普森，你真是愚不可及。你跟我说你说的都是实话，但是在我确认你的供述时，听到的只有抗议和抱怨。无论你找什么理由为过去辩解，或者对自己可能还抱有什么样的幻想，我都不感兴趣。如果撒谎不能带来任何好处的时候你都不愿意坦诚一些，那么你的话我一个字都没法相信。你因为走私并试图兜售淫秽制品在英国被捕，为什么要否认呢？这样，你再跟我说自己不知道今天下午走私武器和弹药的事，我就很难不去想，这个人没犯过大罪，但是嘴里恐怕一句实话都没有。没错，我只能认定你在说谎，而且必须采取其他方式从你那里获得真相。”

我得承认他所说的“其他方式”给了我当头一棒。毕竟，五分钟前，他还一直给我倒酒。当然，他是想吓唬我，让我感到害怕。不幸的是，他成功了。虽然仅仅是因为我心烦意乱、疲惫不堪而且还在遭受消化不良的折磨，他才成功的。

“长官，我说实话，”我能听到自己的嗓音颤抖地变了声，但是对此无能为力，“我向上帝发誓我会说实话。我只希望能把自己知道的一切都告诉你，离弃黑暗，奔向光明。”

他探究地盯着我，我忽然意识到自己所说的话，不禁一阵脸红。我居然使用了哈珀让我在支票供认书中写下的荒谬字眼，真是糟透了。

他的嘴边瞬间掠过一丝讥笑。“是了，”他说，“我忘了你还是一名记者，那么我们现在再来一次。记住我不需要长篇大论的辩解，实话实说就好。”

“当然。”我的脑子一片混乱，一时间根本想不出应对之策。

“1955年的时候你为什么去伦敦？你肯定知道伦敦警察厅当时已经掌握了你的全部资料。”

“我怎么可能知道？我当时已经很多年没去英国了。”

“战争期间你在哪儿？”

“在开罗干活儿。”

“什么活儿？”

“翻译。”

“那你为什么去伦敦？”

我清了清嗓子，喝了一口酒。

“回答我!”

“我正要回答，长官，”我别无选择，只能实话实说道，“我们出版物的英国经销商突然停止付款，给他的信函也没有回复。我去英国一探究竟，发现他的办公室关门了。我以为他倒闭了，于是开始寻找新的经销商。结果跟我洽谈的那个人是一名伦敦警察厅的警探。我们以前常把货藏进棉花堆里，然后寄到利物浦，貌似海关发现了这一点并通知了警方。我们的经销商那时已经被抓进监狱，而警方没有将此事公示，于是我就上钩了。”

“很好，这样好多了，”他说道，看上去似乎有些愉悦，“不过，很自然地，你对英国当局存在诸多怨恨。”

我本应想到他之前说过的话，但我仍然一片混乱，于是试图转移他的注意力。

“当然，我当时是有些怨恨。我认为自己没有得到公正的审判。但是过后，我意识到警察也有自己的职责，”我觉得这么说能够取悦他，“而制定法律并不归他们管。因此，我努力成为模范囚犯。我想我做到了。毕竟，我因为表现良好争取到最大的减刑机会。我无法抱怨自己在梅德斯通所受到的待遇。实际上我离开时，跟地方长官握了手，他还祝我一切顺利。”

“然后你就回到了埃及？”

“是的，考察期一到，我就回了开罗，长官。”

“接着你在那里向埃及当局举报，说一位名叫科尔比·埃文斯的英国商人是英国特工。”

他的话就像一记耳光抽在我脸上，但这次我稳住了阵脚说：“不是接着，长官，那是后来苏伊士危机期间。”

“你为什么要这么做？”

我不知道该说些什么，跟他这样的人我该怎么解释自己以牙还牙、以眼还眼的原则？于是，我索性闭上了嘴。

“是因为你需要通过某种方式向埃及当局证明你是反英派，还是因为你不喜欢这个人，或者你本身就是一个坚定的反英派？”

我猜三者兼而有之，但我真不知道，于是几乎不假思索地答道：“我的母亲是埃及人，我的妻子在英国发动的袭击中被他们的炸弹炸死。我为什么不能坚定地反英呢？”

这可能是我当下能够给出的最好答案，听起来非常可信，即使事实并非如此。

“你真的认为那个人是特工？”

“是的，长官。”

“然后就申请了埃及国籍。”

“是的，长官。”

“你在埃及一直待到1958年，也就是他们最终断定埃文斯不是英国特工并放了他的时候？”

“他被判定有罪，被释放是一种宽恕。”

“但是埃及人当时确实开始对你展开调查。”这是一个陈述句。

“我想是这样。”

“我明白了，”他再次替我倒满酒，“我认为我们已经开始相互了解了，辛普森。你现在应该意识到道德审判既不是我的工作，也不是我的兴趣。另一方面，在我们拼凑事实的讨论过程中，我也开始了解你的想法。那么，现在再让我们回到你关于哈珀先生和利普小姐的故事上来。”他又看了看文件夹说，“瞧，对于像你这样阅历丰富的人来说，真是有些匪夷所思。你明明怀疑哈珀可能是在利用你，而且是为了某些非法的目的来牟取暴利，却依然照做，就因为区区的100美元。”

“我以为是回程的时候会有猫腻，长官。等他意识到我已经猜到他想干什么时，我想他不得不付给我冒险的钱。”

他把身子向后靠去，同时露出一个笑容：“但是在想到这种可能性之前，你就已经接受了这100美元。否则，你也不会在雅典郊外搜车。知道问题卡在哪儿了吗？”

我知道了，我只是不知道该怎么解决。

他又点燃一根烟，说道：“辛普森，就在几分钟前，你还非常明智地要离弃黑暗，现在为什么不继续了呢？要么你的整个故事都是谎言，要么就是你忘掉了一些重要的东西。无论哪个，我都要找出来。如果你现在就告诉我，我们两个都能轻松点儿。”

我知道自己已经输了。我又喝了些酒说：“好吧。我对他跟对你一样没辙。他勒索我。”

“怎么勒索你的？”

“你们和希腊签订了引渡条约吗？”

“那不重要，我又不是警察。”

于是，我只能把旅行支票的事告诉他。

我说完之后，他点了点头，说了一句“我明白了。”过了一会儿，他起身走到门口，敲了敲门。门马上就开了，他朝门外的人交代了些什么。

我很确信他已经没什么可问的了，现在正吩咐警卫把我带到牢房，因此我大口喝完杯子里剩余的酒，并把火柴放进自己的口袋里，想着万一运气好也许能把它们顺走。

牢房的事我似乎并没有猜对。他吩咐完，就关上门走了回来。

“我让人送点儿能吃的东西过来。”他说。

他没有在桌旁停下来，而是朝电话走去。我点燃一根烟，把火柴重新放回到桌子上，我想他应该没有注意到。他让人转接一个伊斯坦布尔的号码，而且还在这个号码前面加了一堆吓死人的头衔。然后他挂了电话，回到桌子旁。

他说：“把你记得的有关这个哈珀的一切都告诉我。”

我从一开始就把整个故事原原本本地告诉了他，但是他现在想听取更多的细节。

“你说他说话像在美国生活了几年的德国人，你是什么时候有这种感觉的？是在汽修厂听到他和那个人讲德语之后吗？”

“不是，听他说德语只是更加证实了我的想法。”

“如果听到我说一口流利的德语，你能判断出那是不是我的母语吗？”

“不能。”

“他是怎么发音的，比如说，英语单词‘稍后’？”

我努力学给他听。

他说：“你看，德国人发‘i’这个音时更为前置，但在土耳其语中，在某些元音之前，‘i’的发音就像你刚才所发的英语辅音。如果他说他在土耳其待过，你会怀疑吗？”

“如果他这么说，我可能就信了。但哈珀是土耳其名吗？”

“那它是德国名吗？”

“可能是希佩尔的英化。”

“也可能是哈巴克的英化，”他耸了耸肩，道，“也可能是别名，而且很有可能。我只想知道这个人是否有可能是土耳其人。”

“因为你所指的政治层面？”

“明摆的事儿。催泪瓦斯弹、震荡手榴弹、烟幕弹、6支手枪和6人份20发的子弹，再找上6个死士全副武装，然后对某个重要人物或某些重要人物发动突然袭击，就能造成很大的破坏。现在仍然有很多旧政权的支持者，不喜欢军队的铁腕统治。”

我忍住没说我也不太喜欢那些铁腕统治。

“但是，当然，”他继续说道，“我们会一直盯着他们。如果他们想闹点儿动静出来，总得借助些外力。你说他有瑞士法郎、联邦德国马克和美元对吗？”

“是的。”

“当然，我们现在所知道的很有可能只是冰山一角。如果真是这样，那么背后肯定需要很多金钱支持。这个哈珀不惜花费巨大的精力和财力来运输这批军火。或许……”

电话铃在此时响了起来，打断了他的话。图凡接起电话，是他之前要求转拨的伊斯坦布尔的电话。图凡在电话这边说的话我最多能听懂十分之一。显然，他在向他的上司汇报。我的名字被提及了几次，之后大部分时间他都在聆听，偶尔穿插几句“是的”，表明明白对方的意思。我能隐约听到话筒那头传来嘈杂的说话声。最后，对方停下来，图凡又问了一个问题，收到一声简短的回复，就没了。图凡恭敬地结束了对话，然后挂上电话，朝我看了过来。

“坏消息，辛普森，”他说，“我们科长不愿意帮忙，他认为你所犯的罪行太过严重。”

“真遗憾。”似乎没什么好说的了，我又倒了一杯酒，想抚慰一下自己的肠胃。

“他觉得你对我们没有太大的帮助，我说服不了他。”

“我知道的已经都告诉你了。”

“这还不够。我们需要知道更多有关这个哈珀的事，比如他的同党和接应人是谁，这个利普小姐是谁，还有这些武器和弹药的去向以及用途。当然，如果你能提供这些信息或帮助提供这些信息，我们可能会重新考虑你的案子。”

“我想获得这些信息，唯一的方法就是明天开车去伊斯坦布尔，当作什么都没发生过，按照原计划去公园酒店，等人和我联系。你们是想让我这么做吗？”

他面对着我坐了下来说：“如果我们认为你值得信任，那么我们可能会让你这么做。但是我们科长有所顾虑。自然，他是想到了你之前的经历。”

“这有什么关系？”

“不是明摆着吗？如果你跟这些人通风报信，说出车被搜的事，他们或许会给你好处。”

“给我好处？”我大声笑了起来，我想自己肯定是有点儿沉不住气了，“奖励我告诉他们他们被监视了吗？你说真的？我们现在说的可是一群不惜以身犯险的亡命之徒。我目前唯一认识的联系人就是哈珀，他可能在伊斯坦布尔，也可能不在伊斯坦布尔。如果他不在，取车的人必须先联系我。我要怎么做？在他耳边小声说，‘快跑，事情暴露了’，然后还指望他离开之前给我小费？还是说我再等等，等着多认识几个联系人后，再告诉他们这个好消息，让他们筹钱给我？别闹了!他们立刻就会想到自己跑不远，因为你会再次把我抓起来审问。好处？到时候他们不要我的命，我就谢天谢地了。”

他笑了：“我们科长就是想看看你有没有这种觉悟。”

但是他之前愚蠢的假设实在令人恼火，以至于我没有立即反应过来他话里的意思，也不再管他能否听懂，继续用英语说：“无论怎么样，你们又能损失什么？如果我明天没有在伊斯坦布尔出现，他们肯定会想到出了岔子，而你们所得到的不过就是几个没有任何实质意义的人名，和一辆二手林肯。当然，还有我，但是我所知道的一切你都已经清楚了。等你站在法庭上试图证明我要发动单人政变时，看起来肯定蠢透了。我看你那个倒霉的科长不过是个善良、正直、满嘴废话的浑蛋，认为只要犯过错的人就应该永无翻身之日，但如果他的脑袋没有长在屁股上，他就应该知道他必须相信我，因为他根本没有其他选择。”

图凡平静地点点头，将酒瓶拿到我够不到的地方，说道：“你多少道出了科长的原话。”

作者“埃里克·安布勒”的其他小说

《恐惧之旅》