所谓“大尊者”，就是靠背椅上的老者，发出微弱的声音，似是奥地利口音的德语？
施密特代替大尊者说：“工匠联盟的会员们！来自世界各地的伟大工匠们，请齐声高呼工匠格言——工匠会死，但作品永存。”
“工匠会死，但作品永存！”
整座圆形地宫此起彼伏不同的语言，从德语、英语、法语到意大利语、西班牙语、俄语甚至荷兰语、捷克语、瑞典语、希腊语、波兰语……
躲藏墙角的秦北洋注视无声的九色。心想一千两百年前，制造九色的秦氏墓匠族早就化为灰尘，但这头小镇墓兽永存不灭，正好暗合这句格言。
工匠会死，但作品永存！
老爹秦海关还有一句话——“不疯魔，不成活！”
守门人施密特代表大尊者发言：“诸位，整整六百四十年前，全世界最伟大的工匠，第一代大尊者，在巴黎圣母院的塔楼上，开创了工匠联盟，运用智慧、勤劳、严谨以及手艺，传承自荷马时代以来的文明。我们严格遵守第一代大尊者留下的规则：一切手工技艺，皆由口传心授。将人类最杰出的技艺发扬光大。六个半世纪来，我们创造出了遍布全球的文明世界，包括这座曼哈顿岛的钢铁森林。这是人类之伟大，工匠之伟大。”
别看这人在日本惜字如金，如今却是滔滔不绝，每句话掷地有声。台阶上有人不断用各种语言做着翻译，尽量让所有人听懂。
施密特话锋一转：“刚刚过去的四年，在全世界的陆地、海洋以及天空，发生了有史以来规模空前的悲剧。工匠联盟每年一度的大会，被迫中断了四年。各国的能工巧匠，被迫为各自祖国的政府服务，以至于手足相残，违背了工匠联盟的准则——伟大的工匠不服务于杀人，保卫祖国的正义战争除外。”
伟大的工匠不服务于杀人，保卫祖国的正义战争除外——秦北洋心中默念，倒是跟墨子的“非攻”“救守”相似。
莫非——铜版画上的中国老头就是墨子？
“这场世界大战的每一方都自称正义，自称为保卫神圣祖国母亲免受强暴，而将我们的孩子送上战场屠杀。”守门人施密特痛心疾首地说，“战争结束了，在座各位都是幸存者，我们终于召开这次大会，展示最伟大的工匠技艺。工匠会死，但作品永存！”
念完口号，十二个“守门人”以及三名白袍人，将宝座上的大尊者后撤到台阶上，留出中间一大块圆形空地。
首先出场的是一位意大利管风琴制造大师。
墙边幕布拉开，一面硕大无朋的管风琴——或者说管风琴就是建筑的一部分，形如无数根铜音管组成的高墙。欧洲中世纪一个中型教堂内的管风琴就有1200根音管、16枚不同音调的音栓、两套键盘以及一层脚踏板。大师的祖先在达·芬奇的年代，就为梵蒂冈宫廷制造管风琴。他年逾七旬，三个儿子在世界大战中应征入伍，战死在阿尔卑斯山的雪峰。他的手艺注定将要失传，这架管风琴是他毕生最后一部作品。
老迈的大师坐上管风琴，为大家弹奏一曲巴赫的《d小调托卡塔与赋格》。
秦北洋第一次听到这种天籁之音，飘荡在纽约曼哈顿岛哈莱姆黑人贫民区的地下圣殿，丰富的和声绝不逊色于任何管弦乐队。小镇墓兽九色竟也在管风琴声中飘飘欲仙。
这是一架巨型机器，也是无与伦比的艺术品，拥有世界上最复杂而庞大的乐器结构，一架能发出宽广音域的声音国度，仿佛神的呼吸与沉吟。
难怪莫扎特说管风琴是“乐器之王”。
管风琴演奏后，全世界的工匠们各自登场，纷纷展示神奇技艺与产品——从瑞士大自鸣钟到荷兰木头人，再到俄罗斯套娃，甚至法国利摩日瓷器……
最后一个登场的，是台奇形怪状的硕大机器。
工匠是个年轻的德国人，不到三十岁，身材高大魁梧，碧蓝的眼珠子，柔软的金黄头发。他用德语自我介绍——汉斯·波尔，东普鲁士的工匠家族，曾被腓特烈大帝聘为首席宫廷工匠。刚结束的世界大战中，他成为德意志帝国的一名军法官，在东线与俄国人作战，最远占领过基辅与克里米亚。
“诸位大师，非常荣幸，我首次参加工匠联盟大会，我将隆重介绍——杀人机器。”底下微微骚动，波尔自顾自地说下去，“请看，这台机器有三部分，每个部分都有外号：底下叫‘床’，上边叫‘绘图员’，中间的悬浮部分叫‘缝纫机’。”
他抱出一个模型假人演示，铺着棉絮的“床”上，假人赤身裸体趴着，手脚被皮带捆绑。一小块抹布塞入嘴里，免得行刑中嚼烂舌头。假人在“床”与“绘图员”之间，“缝纫机”针头在受刑人背后刺上其所犯罪行——比如司法判决书，短针再喷出墨汁，还能刺出美妙的花纹，从玫瑰到宝剑到雄鹰甚至骷髅，简直是文身艺术家。
行刑长达十二小时，前面六小时犯人神志清醒。此后“床”会自动送出一个电热锅，盛满热气腾腾的燕麦粥，补充营养续命。最后一分钟，“缝纫机”彻底刺穿受刑人——波尔用了“完美”这个词，将受刑人送入天堂或地狱。刺满文字与花纹的皮肤，将会完整揭取下来，经过防腐处理，永久展示在东普鲁士的“杀人博物馆”。
汉斯·波尔给机器起了个优雅的名字——“普鲁士玫瑰十字缝纫机”。
秦北洋后背心竖起汗毛，整个流程酷似清朝的凌迟酷刑。同样杀上千刀，同样让受刑人续命，百般折磨侮辱后才杀死。不同在于，中国的千刀万剐，依靠刽子手的经验和功夫，而这台“普鲁士玫瑰十字缝纫机”依靠工匠的智慧与现代机械。
地下圆形圣殿的中心，守门人施密特以德语高声道：“汉斯，你不觉得这台杀人机器违背了工匠联盟的精神吗？”
“尊敬的守门人，天底下有太多恶人，为非作歹，滥杀无辜，如果不接受严惩，便会有更多无辜者被残害。我相信以暴易暴的哲学。”汉斯·波尔的目光强悍坚毅，哪怕他的祖国已彻底战败，“诸位，假人演示不算，我将用一个真人来演示‘普鲁士玫瑰十字缝纫机’。考虑到大会的时间有限，我会调快行刑的时间，将十二小时缩短到十二分钟。”
“你要在联盟大会现场杀人吗？”
“一个恶贯满盈的罪犯，劣等民族的黑人，曾经生吃了十二个白人，刚从非洲被运过来，他的生命卑贱，不值一提，我将在现场将他处决。”
没等大尊者同意，汉斯·波尔已从后台推出一台铁皮棺材。
守门人施密特要上前阻拦，却被三个白袍老者拦下：“让他试试。”
（注：“普鲁士玫瑰十字缝纫机”的形制来源于卡夫卡的杰作《在流放地》）
作者“蔡骏”的其他小说
《荒村公寓》《谋杀似水年华》《病毒》《偷窥一百二十天(通天塔)》《沉没之鱼》《玛格丽特的秘密》《第19层地狱》《杀人狂的故事》《荒村归来》《猫眼》《人间中：复活夜》《神探狄小杰》《地狱的第19层》《旋转门》《爱人的头颅》《神在看着你》《天机4：末日审判》《偷窥一百二十天（网剧《通天塔》原著小说）》《最漫长的那一夜》《诅咒》