我没有再去过医院，也没有联系过余淮。我记得两天后就是他回美国的日子。

我没想到她主动提起，以为她早忘了耿耿是谁呢。

尿毒症和类似病例的病房一共有三个，我挨个儿进去转了一圈，没看见一张像余淮妈妈的脸，倒是看到了上次差点儿把我活活吓死的死老太婆。

“那时候是真怕他不走正道，我也没时间管他，他爷爷奶奶身体都不好，爸爸常年在国外回不来，我当然要替他尽孝道。所以对余淮就特别没耐心，做事情不考虑他的感受。这一生病生了六七年，很多事情都看开了，我耽误他两次了，这次不如死了算了，抢救不过来就抢救不过来吧。谁知道，还没死成。”

在六个人脸上巡视一圈，有一个脸庞苍白而浮肿的女人一直看着我。

我忽然在人群中看到他，提着饭盒走过来，转进了病房。

“他跟我说，他复读过一年，最难受的时候朋友发短信劝过他，没什么好难过，大不了比别人都多活一年不就赚回来了。所以他特别努力，上不了清华，就铆足了劲儿要跟同学们同一年毕业。”

声音轻得像羽毛。

因为是

我发给他的。

醒过来的时候已经是下午一点。我竟然睡了十二个小时，明媚的阳光打在我脸上，一睁眼就是金灿灿的世界，把昨晚的难堪和丢脸都映照得像一场梦。

我不记得自己说了什么漂亮话来宽慰她。

“我想看看余淮的妈妈。”

我想从她的眉目间仔细辨认一下，她忽然开口，问：“你找谁？”

“我就是。你是他的同学？”

“阿姨记得，当初我还不乐意让你和余淮坐一桌呢，是不是？”

余淮的妈妈就这样哭了很久，最后才羞涩地放开了我的手。

我和余淮的妈妈没什么话可聊，其实我也不知道为什么要来看一看，除了同在一所医院的客气和对长辈的尊重以外，也许因为最后的一点儿好奇吧。

那种亲情比我和余淮三年的同桌情要深厚得多吧？我对我爸妈营造的三口之家的气氛的记忆，也应该比对五班的怀念要多得多吧？

我说过，我根本不适合安慰人。

林帆住了四个多星期的院，病床周围居然收拾出了一车的家当，真是令人叹为观止。我远远看着我爸和齐阿姨两人忙忙碌碌地把东西都放好，热热闹闹地拌嘴，不知怎么就觉得这个样子也挺和谐的。

走出病房很久之后，我终究还是忍不住回头看了一眼。

余淮的妈妈忽然哭了出来。

是不是人生病了都喜欢回忆？余淮的妈妈拍着我的手，也不等我的回应，只是自顾自地说下去。

“他都考上清华了，怎么我就不争气了。家里缺钱，他爸要是那个时候硬调回来，家里就没钱给我治病。你不知道，这个病是无底洞，每个星期都要透析，支撑不了。余淮那时候非要把他的肾给我，我怎么能为了我这条老命，赔了他的下半辈子？换肾之后就是半个废人了呀。后来也算天无绝人之路，等到了肾源，终于花光积蓄做了手术。”

我闭上眼睛仰起头，眼泪通通憋回去。

“谁知道现在……”余淮的妈妈呜呜哭得越来越伤心，“你说我是不是应该去死？”

当时的他是最好的他，后来的我是最好的我。

于是我差点儿又追了我爸的尾。

“他爸不能回来，换完肾排异反应严重，要一直吃药，结果比透析还贵，身边儿离不了人。余淮跟我说，他不去北京了。”

我怔怔地看着这个哭得肝肠寸断的女人。她的哭声在我耳中忽然变得很遥远，很遥远。

“原来是你啊。”她说。

我当然知道这句话。

我早听说尿毒症患者做不了重体力活，没想到会衰弱成这样。

怎么奔跑也跨不过的青春，只好伸出手道别。

九九藏书

99lib?net

http://www?99lib?net