我坐在鼓楼大街的马路边，背对着国家图书馆古籍馆，低头一张张翻看刚才照的路人。这个点儿都是从北海公园出来的大爷大妈，每个人都带着点儿怡然自得的骄矜，跟年轻人一比较，显得特别有精气神儿。

“有云，还是拍不了，”老范朝峡谷的方向望了一眼，“要说从林芝的盘山公路这个角度，想拍

到南迦巴瓦峰，真要在来之前上炷香。早上还是个大晴天，一开拍就有云，真他妈邪门了。”

我这话题转换得更生硬，老范笑了，没继续揶揄我。

所以没说出来的，就什么都不算了。

比如七年前的我和余淮。

我走回他身边坐下，往身上围了条毯子。

它意味着铁饭碗，意味着北京户口，意味着一种没有恐慌的人生——然后就在我入职三个月整的那天早上，我辞职了。

我本能地转头通过旁边玻璃看了一下自己。

当年站在程巧珍面前的我，躲在爸妈身后，做什么都不在状况中，和程巧珍一比，可不就是个孩子。

大学的时候，我就在业余时间帮学生会、各社团拍照赚外快，渐渐地，找我的人越来越多，熟人介绍熟人，朋友搭线朋友，大四的时候，我已经帮很多淘宝模特儿和红不了的三线小艺人拍过不少写真，零零碎碎赚了几笔小钱。

我看着他，脑子在飞速运转着，嘴里却一个字也蹦不出来。

我失笑。

我喜欢拿着一张陌生人的照片而编造背后的故事，这让我短暂地忘记了自己的生活已经很久没有发生过故事了。

“你他妈玩什么行为艺术啊！青藏高原物资多紧张，有你这么浪费的吗？”他急了，“林芝海拔才多少，跟纳木错差远了，我早就适应了！”

“写过什么？”

一面之缘，谢谢你懂得。

“做喜欢的事情，不算熬。”她摇头，说得坦诚。

是这样的。是这样的。

她若有所思地搅动着手中的咖啡：“那天我在网上看到一句话，觉得很有趣。”

他说，耿耿，你真有趣。

然而见不到是一回事，离世了是另一回事。

“后来呢？”老范说着启开一瓶啤酒。

我有点儿尴尬：“名编剧说话就是不一样。我就是说起赚钱开始两眼发绿光而已。”

“哦，”我回到状态，“刚才说了那么半天，我都忘了问，这人叫什么？”

“在小城市工作，就像收到一张五十年后的死亡通知；而在大城市，则像是攥着一张虚构的藏宝图。”

“不是轮番讲初恋吗，你磨磨唧唧跟我讲的都是些啥呀，我连人名都记不住。所以到底怎么了，谈了没？”

“人家自己要求的，这个地方对她有特殊意义。这个编剧好像家境挺苦的，一路奋斗上来不容易，大学时候打工，总路过这家星巴克，当时觉得要是能进来抱着笔记本喝咖啡，真幸福死了。”

“咱还拍不拍了？”我抬头看看天。

随便吃了几口饭，走出饭馆的时候，我忽然觉得既然自己背着器材，不如顺便去“扫街”。拍路人始终是我闲着无聊的时候最喜欢做的事情，

听说在日本这样做是会被抓进警察局的，幸亏我生在中国。

是这四个字猝不及防，击中了我以为已经坚不可摧的心脏。

后来高考分数却很理想，志愿也报得出彩，考上了北京一所不错的理工类大学，学生物制药。这个专业在我入学那年还是大热，出国容易，也适合在国内深造，制药企业研发部门收入普遍不错，又稳定。

“什么叫没店面的那种？”程巧珍来了兴趣，又习惯性地拿起了她的笔。

“不好意思，请问……”他指了一下我的桌上。

头发长长了，用一根笔随随便便地盘在脑后，掉下来不少碎发，老范还说这个范儿挺随意的，好看。这几年东跑西颠地拍片，皮肤晒黑了，人也瘦了很多，五官立体了点儿，好像的确不一样了。

老范哈哈哈哈笑了足有半分钟，然后又不甘寂寞地点了支烟。我不动声色地往旁边挪了挪，立刻被他敲了脑袋。

圆圆的脸比之前消瘦了些，露出尖尖的小下巴，朝我们笑起来，还是当年的模样。

“行吧，环境不重要，就是光线差了点儿，得好好修图。不过重要的还是人本身。”我低头浏览了一下几张照片的效果。

我忽然想起程巧珍跟我道别的时候，挥着手，轻轻地说了一句：“加油，耿耿。”

张老太去年心梗去世了。这个消息还是简单打电话告诉我的。

我震惊的表情还挂在脸上，就看到门口一个穿着白t恤、黑裤子的女生，挎着天蓝色的巴黎世家机车包走进来。

“不过话说回来，拍景还是得王大力他们来，你一小姑娘不合适，风吹日晒的，皮肤都糙了。乖乖调组回去拍明星吧，虽然常碰见各种事儿逼经纪人，好歹赚得多呀。”

“没。”

我跟老范赶到了国贸的星巴克，找了个沙发座。

“我同事，”老范指指我，“教过我一个在星巴克被搭讪的快捷方式，就是把iphone充电器立在桌上最显眼的地方。”

有些故事还没讲完，也就算了吧。

她竟然真的拿出笔在本上写了起来，真勤奋。

程巧珍看了我一眼，挑好了照片。一张是正面照，一张是我刚才的抓拍。

回北京后我就打算辞职了。

闭着眼睛睡不着，脑子里转悠的都是那些问题和self-introduction（自我介绍）。

我耸耸肩：“有什么舍不得的。大城市有大城市的好，小地方有小地方的妙处。”

可我什么都没有等到。

“什么人啊？”我一边擦器材一边问，“演电视剧的还是演电影的？”

毕业前实在没有毅力考研了，投了一些世界500强的跨国企业，兢兢业业地填网申表格，写了无数openingquestions（开放式问题），每一次的自我介绍回答的都不一样。

我笑笑，没说话。

我这次没有再用插科打诨掩盖我的羞涩。

我琢磨了一下这句话，笑笑。在不上不下之间徘徊的人有很多，可有时候再美妙的句子，拆开看也不过就是更精致的抱怨罢了。

老范气笑了：“我他妈就知道你语文老师死得早。”

“你知道我在说什么。我相信你也有过眼睛里没光芒的时候。人能有勇气找到自己想从事的事业，不被其他虚浮的东西绑架，是很艰难也很幸运的。”

有多久没有人跟我说过这四个字了？

比如我见不到的余淮。

他有话要说，却没有开口。

老范走了，我和程巧珍坐到她刚刚采访的沙发座上。

“以前《中国国家地理》不是搞过中国最美山峰的评选吗，南迦巴瓦这几年都被拍烂了，怎么还来拍？”

“那是你不想接，”老范看着我，没有笑，“要是你想接，连个由头都不需要，可以直接聊。”

“作家记性就是好，”我笑，“这故事真励志，改改就能去湖南台选秀了。”

我笑笑，闭上眼睛平复了一下心情，装作不介意地接下去说：“是啊，他老跟张老太作对。不过如果他听说，也会非常难过吧。”

程巧珍瞪大眼睛听着，笑意越来越浓。

“开个最俗气的婚纱照和艺术写真的影楼。但是是没店面的那种。私房摄影师。”

“你不是跟我说你还考过电影学院吗？这都不知道？”

老范看我又发呆了，捏起桌上的杂志在我眼前晃了晃。

我爸妈都说，耿耿就是这一点好，关键时刻，从不掉链子，中考也是，高考也是。

“果然是你！”她惊喜地叫道，“我听声音才听出来，你变了好多。”

比如我和老范。我是没意思的那一方，我感谢他的点到即止，更感谢他想得开。

我和程巧珍在咖啡馆坐到天渐渐黑下来。

关于我的故事，好像都发生在过去。

很多外企的网站都不好登录，为了抢带宽，我有时候会在凌晨两三点的时候拿出笔记本在宿舍上网，一直写到天亮。

“你回去想做什么？”程巧珍问。

没发生任何大事儿。我自己都有点儿记不清了，那天早上好像是在下雨，我躺在**思考我们科长那篇讲稿到底要怎么改，忽然听见和我合租的那姑娘起床刷牙的声音。

我记不清这是老范第几次在表白这件事情上打擦边球了。他没有正经表白过，正经表白很傻，我们所有人都这么觉得。如果两个人彼此都有意思，几番暗示就水到渠成了；有一方没这个没意思，那也不尴尬，不耽误继续插科打诨当朋友。

谁让我连自己什么德行都越活越不清楚了。

99lib?net