他的症状是撞墙，而且是撞红色的墙。
灰色的墙、蓝色的墙、白色的墙都没有关系，只有红色的墙不行。看见红色的墙，他就忍不住想往上撞，而且一定要撞15下。如果中间被打扰了，像是有人拉开他，或者制止他，他就得从第一次开始重新撞15下。
我有几个带锁的书架，里面放着许多“病例”，也就是这些年我看病人时所用到的本子。我隔一阵子就会整理一下这书架，翻看里面的病例。
有时候会按照病人的名字首字母顺序来排列，有时候会按照病因排列，但无论哪种排列法，最后都会觉得不合心意，所以隔一阵就把所有病例倒出来，一边翻看，一边想新的排列方法。排列完之后还会觉得不顺意。
这算是我的一个怪癖。
我批发了不少薄本子，一个病人一个本子，就算一个病人满打满算只写了一页，也不愿意接着写第二个病人，必须得重新拿个本子写。
刚开始，我并没有发现自己这个怪癖，随便用一个本子记录了六个病人的病情，后来我才发现这样不好检索，于是我又随手拿了六个本子，把这些病人的记录分别抄到六个本子上去。
当我抄完了该抄的，把本子放在书架上时，我又发现，这些本子的规格不一样，有的大有的小，有的薄有的厚，摆在书架上十分难看，于是我就去批发了一箱一模一样的本子回来，又把那些病例抄了一遍。
你看到这里，可能会以为我已经折腾完了，但事实上并不是这样。我很快就又发现了，同样颜色的本子，检索起来并不是那么一目了然。于是我又买了其他颜色的同规格的本子，按照病因再次把病例抄写分类。很快，我发现这个做法也是不行的，因为，一个患者身上可能带有几种不同的心理疾病，按照病因分类，实在是很不科学。
在这种情况下，我又开始按照患者的名字，来分类本子的颜色。当然，这样对寻找病因又不是很有利了。
最后我寻找的解决方法，是用回同样的本子，然后在本子上面做出小标签，标注人名和病因。
于是，在我不知道抄了多少遍那几个病人的病历之后，本子的格式、颜色终于得到统一。只不过如之前所述，我现在又开始纠结怎么排列这些本子了。
在摆弄这些本子的过程中，我耽误了不少时间。甚至有时候，明明有很重要的事情要做，我却偏偏不去做那些重要的事情，而是摆弄这些本子，浪费时间，做一些无用功。
尽管明白这种事情做起来并没有太大的意义，也知道比起整理这些本子还有更重要的事情要去做，每次回想起来都觉得自己浪费了不少时间，十分懊恼。但相同的情况来临时，还是日复一日地做着同样的动作，之后继续自责和后悔。
这种情况非常常见：在考试前夕需要抓紧时间补习的学生，即使每天睡觉之前说着“我明天一定要认真学习”，第二天依然不愿意看书，反而比平时更有打游戏、看电视、看小说的冲动。假如把他们关在书房里，他们就会做一些自己原来不常做的事情，像是整理衣柜、发呆、在纸上乱画、摆弄文具。又或者，已经上班的白领，明明知道马上要上交报告，明明知道早点做完会比较轻松，却依然去做一些无所谓无意义的事情来消磨时间，像是看一些无聊的网页、不停地刷微博、逛购物网站……
当然，这些人在消磨时间的时候，心里并不痛快，他们知道工作比较重要，他们也知道自己在浪费时间，他们心中其实非常不安，而且有负罪感。所以他们一边消磨时间一边关注时间，并在心里计算着最后的倒计时，不停算着自己以某个速度完成工作需要多长时间。这个速度，在时间充裕的时候，会比较小，随着时间一点一点地被浪费，速度也会由小变大，变成最高速度甚至极限速度。当人们意识到，他们不可能以这个速度完成工作时，他们又开始恐慌，或者自暴自弃放弃工作，或者随便糊弄不管质量地完成，又或者突破自己的身体极限，强迫自己没日没夜地赶工。
到最后一个阶段，大多数人都会后悔，他们会后悔自己曾经浪费过的时间，并且想，如果这段时间用来工作该有多好，现在就会轻松很多。
这也只是想想而已，当同样的情况来临时，大多数人还会重复上一个轮回。
这种病症有一个统一的名字，叫作拖延症。
伴随着拖延症而来的，有很多负面情绪，像是自责、悔恨、愧疚、懊恼、焦躁甚至抑郁。
关于拖延症的起因，有很多种说法，其中一条我比较认同的是：擅长逃避者和完美主义者更容易拖延。
当你厌恶你的工作、厌恶工作的时间，觉得工作乏味时，你就更容易拖延，因为拖延一分钟，你就可以晚一分钟接触你那令人讨厌的工作。
而对于完美主义者来说，他们总是害怕工作失败，害怕无法胜任工作内容，所以下意识地拖延。
而我的行为，除了拖延症以外，还带有一点强迫症。
我很早就说过，所有人都有心理疾病，包括他，包括你，当然也包括我。
强迫症也是一种比较常见的心理疾病，像是有的人，总是怀疑自己没有关好窗户、关上门、关上煤气等等，一遍又一遍地检查，否则会心里不安。
幸运的是，大多数人的心理问题不严重，轻微到不足以为它犯愁的地步，也恰恰是这些不同的心理，造就了每个人不同的性格。
很多时候，心理医生只是一个聆听者，用来开解、减压，帮助一些人解开他们心中的结，不再让他们钻牛角尖。
不过要是某种病症，超出了某个程度，那就很麻烦了。
比如说，强迫症中有一个小分类，叫作洁癖。轻微的洁癖无伤大雅，但是严重的洁癖，患者有可能把一切合理的，在正常范围内的东西看作是肮脏的，难以忍受的。
我曾经听同行说过，某一个洁癖患者，因为觉得所有的食物都十分肮脏，上面充满细菌，所以每次吃饭都是一种煎熬，久而久之得了厌食症，最后竟然活活饿死了。
其实再干净的食物上面也有一些我们看不到的微生物，细菌也并不是全都对人有害，人体内就有许多细菌，现在的酸奶产品上，更是标明了含有多少多少种益生菌。
关于这些常识，强迫症患者并不是不知道，只是他们就算知道了，也无法控制自己。
除此之外，强迫症还有很多千奇百怪的表现，比如说我面前的这位由张先生介绍来的病人。
他叫王克，是一个35岁的男性，是个个体经营者，圆脸，穿着一件黑色的夹克，看起来比较憨厚。
王克也是一位强迫症患者，但是他的强迫症表现得很奇怪，也是我看了这么多相关书籍、诊断了很多强迫症病人以后，遇见的强迫症表现最奇怪的一位。
大概也正是因为这症状奇怪，张先生才介绍他来找我。
他的症状是撞墙，而且是撞红色的墙。
灰色的墙、蓝色的墙、白色的墙都没有关系，只有红色的墙不行。看见红色的墙，他就忍不住想往上撞，而且一定要撞15下。如果中间被打扰了，像是有人拉开他，或者制止他，他就得从第一次开始重新撞15下。
每次撞完墙之后，王克都会陷入深深的懊恼之中，他觉得自己这个举动像个疯子一样，但是每次只要看到红色的墙，他就忍受不住。轻的时候额头青肿，严重的时候头破血流。
为了不影响生活，王克不得不挑选没有红墙的地方居住生活，为了以防万一，他头上总是戴一顶帽子。但最近，强迫症似乎变本加厉了，哪怕墙上有一些红色标签，或者是写着红色的字，他就无法控制自己。
为了摆脱这种行为，王克坐到了我的面前。
王克说：“我曾经怀疑我是神经系统出了问题，去过大医院做检查，却什么都没有查出来。为了验证，我跑了七八家医院，结果都是一切正常。后来，我去精神科检查，有些医生说我有精神病，让我吃药，可我觉得我不是那样，不是说精神病患者在发病的时候不知道自己在做什么吗？我却知道，只不过我停不下来而已。”
并不是所有的精神病患者在发病的时候都不知道自己在做什么，不过这一点我没有必要说出来打击他的自信心。看得出来，被诊断为精神病，让王克受到了很大的打击，我没有必要雪上加霜让他的精神状态变得更不稳定。
我顺着他的话问道：“撞墙的时候，你在想些什么？”
王克沉默了一会儿，说：“我在想停止这种行为，不要撞墙，但是我控制不住我自己。那种感觉，像是你的思维飘在天上，看着你的肉身，你知道你们是一体的，但是你却发现你没有办法控制它。”
我问：“红色对你有什么特殊的含义？”
“含义？”王克皱眉想了想，“没有。”
“平时生活中看见红色有什么特殊的感觉？”
“没有。”王克说，“没什么感觉，只要不是在墙上。”
我又问：“这种情况是什么时候开始的？”
王克说：“十年前。”
“你还记得你第一次发病时候的情景吗？”
王克顿了一下，说：“不记得了。”
“第一次发病前，你有没有什么特别的经历？”
王克皱着眉想了一会儿，说：“不记得了。”
他的说法有些奇怪，不是没有，而是不记得。
之前我给王克做了心理测试，他的偏执性格数值略高于常人，这种人一般会把某些事情记得很清楚，完全记不得就奇怪了。
我怀疑王克的病是由什么事件引发的，这件事很有可能就是由那次晕倒引起的，毕竟在之前的很长一段时间里，他并没有这样的表现。
我又问：“在你发病前和发病后，有什么不一样的地方吗？”
王克沉默了一会儿，说：“没有什么大的改变。”他似乎已经猜出了我的想法，问,“司空医生，你怀疑我是经历了什么事情才变成这样的？是那次晕倒的事？”
我点头。
王克说：“我也怀疑是那次晕倒有什么蹊跷，但是我真的不记得晕倒前发生过什么特别的事情了。”
我说：“偶尔也会有这种情况。”
我曾经接待过一个女病人，她也是强迫症患者，症状表现为洗手。她每天洗手次数超过20次，每次洗手时间都在5分钟以上。
她随身带着干洗洗手液、洗手液和香皂，还有消毒湿巾。洗手的时候，先用干洗洗手液将手洗过一遍，再用香皂将手洗一遍，然后是洗手液洗手，最后是消毒湿巾。而且她洗手，一定要先从左手开始洗起，先是食指，然后中指、大拇指、无名指、小拇指。每根手指都要仔细地洗过，洗完手指以后，再洗手背，最后是手心。更麻烦的是，她洗右手的手指的顺序，和左手又是不同的。
她洗手的时候，不能说话，不能停止动作，不能洗错手指，不能拿错洗手用品，否则就得从头再来一遍。
人的皮肤受不了过度的清洁，而洗手液香皂消毒纸巾上的化学成分又很多，不适合频繁使用，所以她手上的皮肤病十分严重，红肿破皮裂口流脓，手腕以上和手腕以下的肌肤简直不像同一个人身上的。
这个毛病让她觉得十分痛苦，十指连心，手变成那样说不疼是不可能的，可是她又无法控制自己。更奇怪的是，这个病人并没有洁癖，她吃得下路边摊儿，能忍受自己的房间很乱，工作时也不怕脏。甚至可以说，这个病人生活挺邋遢，唯独对手指十分在意。
每一个持续性的行动都有它自己的意义。了解了这个病人的病情以后，我认为，她这么做是受到了某些事情的影响。
我和这个病人开始寻找她对自己的手指这么执着的原因，可惜最后我们一无所获。所以后来，我向她推荐了我的这个朋友。
我朋友叫崔明，是一个业余催眠师。我的这个朋友是个很奇怪的人，从了解催眠这两个字开始，他就疯狂地爱上了催眠术，并且一头扎了进去。我这一生也见过不少说自己擅长催眠的人，但是没有一个强过于他的。
说他是业余催眠师，主要是因为他不以这个为生，而且在我国，催眠并不能算是一个被认可的规范性职业，而崔明也有自己的职业——他是一个优秀的保险推销员。
在当今这个大多数人都对保险推销员有着很深成见的时代，没有后台没有门路的崔明业务量远远领先于其他人。我曾经问过他是不是对他的客户使用了催眠术，他只是笑了笑，并没有回答我的问题。
当然，即使他不使用催眠术，我也相信他能做好这份工作，因为催眠的基础是心理学和医学，而崔明又是属于那种学以致用的人。
催眠之后，崔明引导着病人回忆，一年一年，慢慢回忆到刚开始有这种症状的时候。
然后，那个病人说出了一件已经被清醒时的她遗忘的事情。
那是在她七岁的时候，她父母临时有事，她就被父母送到二姨家。
某天，她二姨出门，家里只有她和二姨夫两个人。一直对她很好的二姨夫抱着她玩，起初，她并没有感觉到有什么不对，但是二姨夫摸着她的动作却渐渐让她觉得不舒服。
那并不是普通长辈对孩子的抚摸，而是充满性暗示的抚摸。那时候的小女孩儿并不懂什么是性暗示，她只是觉得难受、害怕、不正常。
她挣扎着要从姨夫身上下来，二姨夫却把她抱得死死的。直到她哭喊着挣扎，那男人才把她放下，哄她。
她当时已经吓坏了，想要脱离那个人，二姨夫却拉着她的手，不让她走，他一边安慰她一边亲她的手：“乖，不哭了，二姨夫和你闹着玩呢。”
她还小，她懂得不多，但她知道那不是闹着玩，因为那个男人说话的时候伸出了舌头，舔着她的手指。先是食指，然后中指、大拇指、无名指、小拇指，然后是手背、手掌。
一只手舔完了，舔另一只。
舌头碰到手指的感觉让她觉得特别恶心和害怕，她大喊着二姨的名字，说要回家找爸爸妈妈，要告诉他们二姨夫耍流氓。
这时候那个男人慌了神，松了手，对她说：“告诉他们干什么？我和你开玩笑呢。”
她哭着跑到厕所，反锁上门，不停地洗自己的手，觉得手上脏透了。
二姨回来她也不敢开门，直到她父母来接她。
那男人和她父母说，他们闹着玩，他觉得她是全家人的小公主，一高兴，就亲了亲她的手，没想到她反应那么大。她父母也信了。
她和父母说不是这样，二姨夫是流氓是变态，说完反倒被父母训斥，说小孩子懂什么，乱说话。
她不甘心，她觉得自己没错，明明是二姨夫欺负她，为什么自己会被骂？她举起手，告诉父母，自己手都被姨夫弄脏了。
她父母不耐烦地说：“脏了就去洗！”
她就又跑到厕所去洗手。
后来，她再提起这件事，依然会被父母训斥，开头是“一点小事你记那么久做什么”，后来就是“什么时候有这种事了？你做梦了吧”。
而所有的大人，都表现得和从前一样，似乎从来没有发生过什么一样。
这些话听得多了，她也开始怀疑是不是真的发生过这件事了，也许她并没有被二姨夫猥亵过，也许这些全是她自己想象出来的，也许她只是做了一个梦。
不过她却留下了一个自己手很脏的印象，无法控制地洗手。
就算她表面上忘记了这件事，内心深处还在被这件事伤害着，这件事一直深深地埋在她的潜意识里，所以她才会对洗手的顺序那么执着。
我接触过许多女童，甚至男童被猥亵的案例，这种事比我们想象中要多。儿童遭性侵、猥亵一直是一个被大多数人忽略的问题，很多人都觉得小孩子什么都不懂，大人随便摸摸也无所谓，谈何猥亵。被熟人摸摸又有什么了不起？孩子小题大做。
但事实上，不只小孩儿，连同大人一起的案例中，有80%以上的强奸案是发生在熟人之间的。熟人并不是可以放松警惕的理由。
也有不少人孩子被猥亵以后，漠不关心、不去责怪加害者，甚至因为觉得孩子这么说熟人让自己很丢脸，就去责备受害的孩子，让他们忍气吞声。
正是因为有这种息事宁人的想法，不少人才被童年遭猥亵的阴影笼罩，甚至为此自责、抑郁、自闭，因为压力产生各种各样的心理问题。
那个女性病人就是其中之一。
记不得，并不等于忘记，也许是被埋藏在记忆的最深处。
我认为王克也是这样，所以我向他介绍了崔明。
王克很快同意了催眠，对他来说，能够解决撞墙的问题比什么都重要。
屋子里放着轻柔的音乐，弥漫着淡淡的青草香，王克有一堆香薰用品，但他在催眠时最喜欢用的，还是青草的味道，他说经过他自己的实验，这个味道最能让人放松。
目前看起来，效果不错，至少躺在床上的王克已经放松了一些。
“闭上眼睛，脚趾放松……脚掌放松……脚踝放松……小腿前面放松……小腿后面放松……膝盖放松……”崔明在音乐中放轻了声音，轻柔地让王克放松身上每一个部位，甚至连内脏器官和血管都一一说出。
这个过程有点像瑜伽的休息术。
崔明一边说着，一边看了我一眼，我明白他的意思，轻手轻脚地走出了房间，关上了门。崔明不喜欢在催眠的关键时刻被人围观，这也是他无法声名远扬的原因之一。
等崔明打开门，让我进去的时候，音乐已经换成了海浪声，躺在床上的王克闭上了眼睛，像是睡着了一样。
崔明对我做了个ok的手势，表示现在王克已经进入到催眠状态。
我对崔明点点头，开始提问：“你叫什么名字？”
王克闭着眼睛，语气平淡地说：“我叫王克。”
“今年几岁？”
“35岁。”
“你是公司白领，对吗？”
“不，我在经营一家五金店。”
确定他的说法没有问题，我开始把话题转到我们所关注的方向：“你有什么烦恼吗？”
“有，”王克回答，“我一直在撞墙。”
“所有的墙都撞？”
“不，只撞红色的。”王克回答，“撞15下。”
我问：“为什么？”
王克有些疑惑地皱了皱眉，不说话了。
我只好引导他从之前说起：“十年前，你有这个毛病吗？”
“没有。”
“请你想象出一堵红墙的样子，并将它用语言描绘出来。”
“很长，墙很高，上面盖着瓦片，不远处有古色古香的房子，周围种着很多花，还有一棵大树，枝繁叶茂。大树下面，有一张石桌，两个石墩子，有一个石墩子被太阳晒得很热。”
我只是问他墙的模样，他却描述出了一整个具体的地点，而且不只是视觉，还有知觉的描述——那个被晒得很热的石墩子。这让我有了一个新的猜测：“你站在哪里？”
“我在墙的前面。”
“你一开始就在墙的前面？”
“不，我从门走过来，顺着路走，一边走一边拍照，本来想去石桌那里坐一会儿，休息一下，然后看见了那面墙，我就走了过去，过去的时候还被绊了一下。”
我问出了自己的猜测：“你见过这个墙吗？”他的描述太具体，有很多细节，不像是想象出来的。
王克验证了我的想法：“我见过。”
“在哪里？”
王克说出了一个地名：“我和朋友去那里旅游，我们走散了。”
“这件事你和其他人说过吗？”
“没有。”
“为什么？”