“于是你让我在《荒村归来》里又随你去了荒村？”
现在我不知道自己是以小说作者，还是以书中人物的身份说话：“咦，不是你坚持要来荒村的吗？当我们离开苏天平的房子时，我让你赶紧回学校去，由我一个人去荒村就行了。”
“不行，我一定要和你一起去，不仅仅是因为你。”
“还因为你想再见到荒村一眼？”
春雨尴尬地点了点头：“对，虽然我曾经对那里充满了恐惧，但是那个地方给了我最初的勇气，支持着我熬过了最痛苦的那十九个日日夜夜，我想我必须再去那里看一看。”她的眼睛始终对着窗外，我也不好意思再说话了，便从包里拿出那本《梦境的毁灭》，翻到了全书的第六章，这一章的名字更加吓人，叫做“strong噩梦的精神分析/strong”。
许子心为什么要在书中反复探讨这些问题？难道他自己也是噩梦的受害者？或许他正在某个暗处观察着我吧，我下意识地看了看窗外，玻璃上隐隐现出了一张陌生的脸。
我赶紧低下头驱走了自己的妄想，在《梦境的毁灭》的第六章里，许子心并未像前面那样叙述古代文明，而是直截了当地阐述了他对梦境的理解。
strong梦是无意识的挣扎。/strong
许子心又一次提出他的见解，反复强调了无意识——强烈的欲望和冲动，如果它们要到达意识阶段，则必然要经过无意识与潜意识间、潜意识与意识间的两道审查。这种审查是由自我和超我完成的。
无意识内的欲望和冲动代表着本能的力量，所以它拥有巨大的能量，虽然一直遭到我们的压抑，但总是隐藏在暗处蠢动着。睡眠时超我的功能会大大减弱，无意识的欲望会通过做梦释放出来，所以我们的梦境里常有许多黑暗与可怕的成分。
“梦是愿望的达成”——这是弗洛伊德在《梦的解析》中对梦的本质作的经典概括，而“strong梦是无意识的挣扎/strong”则是许子心在《梦境的毁灭》中对梦的特性作的经典归纳。
接下来许子心对梦的阐述，则使我更加胆战心惊，左手无名指上的玉指环，似乎也紧了起来——
梦能否被控制？
外在力量能否控制梦？我认为是可以的，这种力量在某些条件下会变得极其强大，甚至可以制造噩梦摧毁人的生命——这就是传说中的“噩梦杀人事件”！
事实上在古代文献中，确实有噩梦杀人的记载，只是这些记载常被人们当作是传说或者巫术。但当代“神秘心理学”的研究证明：通过某种特殊的媒介，比如语言、文字、音乐、图像等等，凡一切具有心理暗示作用的事和物，均可以起到控制个体梦境的作用。
这种被控制的梦境一旦出现，就会产生毁灭性的效果，因为——梦境的毁灭，就是人类的毁灭。
“梦境的毁灭，就是人类的毁灭？”
我忍不住念出了书中的这句话，让春雨紧张地回过头来：“你在说什么？”
长途大巴已进入浙江境内，车窗外的风景又有了些变化，只是天空仍然异常阴冷，我盯着窗外说：“你说噩梦能不能杀人？”
这句话显然也触及到了春雨的噩梦，她低下头想了许久回答：“是的，霍强和韩小枫就是例子。”
“你还记得回上海以后做过的那个噩梦吗？”
“不，我一点都不记得了。”
但我摇了摇头，冷冷地说：“你是强迫自己忘记了那个梦，其实那个梦一直都在你心里，只是被你藏在某个小小的柜子里，而你忘记了那个柜子在房间的哪个角落。但是，总有一天你会找到那个柜子的，当你打开柜子的一刹那，便是噩梦重临的时刻。”
春雨的脸色已然苍白了，她别过了头去：“不要再逼我了，我承认我一直都是个缺乏安全感的人。”
我又何苦要逼她呢？世界上还有许多缺乏安全感的人，他们一辈子都记不起自己曾经的噩梦，但那个噩梦确实存在过。
车子继续在沪杭高速上飞驰，窗玻璃上的那张脸似乎越来越陌生了。
低头看了看表，现在是中午十二点，离最后那时刻还剩下十二个小时……
下午四点，车窗外现出郁郁葱葱的山岭，山脚下点缀着水田和农舍，一座繁华的小城镇近在眼前，春雨咬了咬嘴唇说：“我们到了！”
这里就是本次长途大巴的终点——k市的西冷镇。
此刻我的双腿都坐麻了，感觉下半身已不属于自己了，只能极其艰难地站了起来。山间雨后的空气异常清新，在阴冷郁闷的上海住了一辈子，很少能呼吸到这样好的空气，我一下车就大口深呼吸了起来。
眼前的一切还是那样似曾相识，这是我第三次来到西冷镇，虽然每次来都见到同样的景象，但每次的心情都是截然不同的。第一次是带着探险般的好奇与兴奋，向往传说中的神秘荒村；第二次则是带着浓浓的忧伤，期望能再度见到小枝；而这一次的心情却是五味俱全，恐惧、忐忑、惆怅、怀念、愤怒都混杂在了一起，不知道会发生什么奇妙的化学反应。
我举起自己的左手，青绿色的玉指环泛着幽光，在西冷镇的天空下显得异常妖艳。我帮春雨提着包向前走去，浙江沿海有中国最富裕的农村，这里自然也不例外，遍地都是小工厂和楼房，似乎看不出荒村的影响。
幸好我没在书里写出k市到底在哪里，否则那些看了《荒村公寓》以后，到处寻找荒村的人们，肯定会不顾一切蜂拥而至，说不定还会给西冷镇带来额外的商机呢，到时候他们该恨我还是谢我呢？
春雨催促我快点走，因为阿环留给我的时间，只剩下不到八个小时了，这是一个用手指头都数得过来的时刻表。
我们在路边随便吃了些点心当作晚饭，接着横穿过整个镇子，好不容易才找到一辆去荒村的车。这是辆破旧不堪的农用车，要去荒村拉一批锡箔纸，虽然大家都很忌讳这种东西，但我和春雨还是硬着头皮上车了。
车子开出了西冷镇，在乡间小路上剧烈颠簸着，春雨皱着眉头像是要晕车的样子。半个钟头后，车子开上一条荒凉的山路，四周的景色便与刚才截然不同了，再也不见那些青山和田野，只剩下一些低矮的灌木。司机说此处正好是风口，海上吹来的风带来盐分，使这里变成了荒凉的盐碱地。
当车子爬上一个高坡时，大海突然涌进了我的视野——黑色的大海。
是的，大海就在几千米外的山坡脚下，黄昏的暗云衬托着海平线，宛如一幅模糊而阴郁的油画。
strong荒村坐落在大海与墓地之间。/strong
左手无名指上的玉指环又紧了一圈，手指上的剧痛让我不敢再看车窗外的景象了。
十几分钟后，在春雨不停的轻嗔之下，破车异常惊险地驶下山路，终于在天黑前停在了荒村村口。
strong一切忧伤和恐惧的源头——荒村。/strong
我和春雨匆忙地跳下车，第一眼便是那高高的石头牌坊，牌坊正中四个楷体大字依然耀眼夺目，我轻声将这四个字念了出来：“贞烈阴阳”。
在黑夜降临前的余晖下，牌坊的阴影投在我们身上，仿佛注定某些不可逃脱的命运。这是明朝嘉靖皇帝御赐的贞节牌坊，当时荒村出了一位进士，在朝廷做了大官，皇帝为表彰他母亲的贞节，亲自手书“贞烈阴阳”四个大字，并御赐了这块牌坊。当年的那位进士，正是欧阳小枝的祖先。
当我穿过牌坊底下时，春雨却呆呆地停住不动了，她转头看着东面的大海，在一大片岩石和悬崖外，汹涌的黑色巨浪不断冲击着海岸，发出令人心悸的声响。
“走吧。”
春雨颤抖着点点头，跟着我走进了这个荒凉的村子。
这是条永远都不会被遗忘的路，进村便是许多古老的宅子，中间有条弯弯曲曲的小巷，两边家家户户都紧闭着窗门，几乎见不到一个人影，似乎刚发生过什么特别的事情。
春雨突然轻声地说：“知道吗？我现在想起了宫崎骏的《千与千寻》。”
其实我也想到了《千与千寻》，千寻随着父母穿越一条黑暗隧道，发现了一个巨大的主题公园，里面样样齐全却空无一人，到天黑之后便发生了不同寻常的事……
就这么一路冥想着，我转过巷道最后一个弯，前面应该就是进士第古宅了，荒村欧阳家世代居住的地方，也是小枝出生并长大之所在。
自从小枝和她的父亲离开这个世界后，进士第古宅便一直空关着，不知道现在会变成什么样。
在又一次重返故地前，我心里着实有些忐忑不安，总感觉会有什么意外发现。我回头看看春雨，只看到她那双灵动忧郁的眼睛，在渐渐降临的夜色中显得如此奇异。
终于，我们转过那道弯，在巷道尽头看到了进士第。
荒村的夜晚降临了……
夜
strong进士第死了。/strong
噩梦里的一幕竟真的发生了，刹那间我像被电流穿过一般，后退半步倒在墙根边上。
春雨也轻轻地叫了一声：“天哪！”
更确切地说，我见到了进士第的“尸体”，一具被烧焦了的尸体。
废墟——眼前全是一片废墟，就像刚刚遭到过地毯式轰炸，原本“庭院深深深几许”的古老宅子不见了，只剩下一块块断井颓垣。
那高高的门楼只剩下两根光秃秃的柱子，上头还残留着火焰灼烧过的痕迹。
我和春雨跨过进士第“门槛”的遗迹，依稀还能分辨出第一进院子，古老的“仁爱堂”只剩下三面孤零零的墙壁，欧阳家祖先的画像和匾额都已经化为灰烬，地上全是烧焦的砖瓦和木椽。
再往里走景象更为凄惨，我曾经住过的二进院子的小木楼，早已变成了一堆堆瓦砾，我只能望着虚无的空中楼阁，想象那几个刻骨铭心的夜晚。但我还是执拗地跑到废墟中，希望能从中发现什么东西，可除了破砖烂瓦外什么都没剩下，那张清朝的四扇朱漆屏风，想必已连同屏风里的胭脂，一起在烈火中超度了吧。
小心地踏过小木楼的废墟，我们走进进士第的后院。这里仍然惨不忍睹，古老的庭院已不复存在，一树孤艳的梅花也变成了幽灵，只剩下那口古井还倔强地活着。
我立刻扑到古井上，闻到井底传来腐尸般的恶臭，不知是什么动物烧死后被扔在里面了。看不到幽深的井底，那池死水是否还像只眼睛似的盯着我？
突然，一只手搭在了我的肩膀上，我魂飞魄散地回过头来，在夜色下只见到一双忧郁的眼睛。
“小枝？”
我下意识地念出了这个名字。
魂兮归来？
然而，我听到的却是春雨的声音：“是我啊，你怎么了？”
暗暗苦笑了一下，我尴尬地从井边直起身子：“没什么。”
抬头看看天空，夜色中见不到月亮，倒是满天星斗分外明亮，这神秘的星空似乎也在倾诉着什么。
离开进士第后院，转回二进院子，两边厢房都已化为了灰烬。我掏出手电筒，冲到一片废墟上，像探宝一样拼命地在瓦砾堆中挖掘着。
“你在干什么啊？”
“strong地宫！/strong”夜色下我的脸庞想必有些狰狞，“你忘了吗？地宫的入口就在这间房子底下的。”
“对，我记得当时就是在这个位置，墙壁里应该藏着间暗室，我跑进去一不小心还掉了下去。”
说完她摸了摸自己的心口，仿佛真的掉下了地宫。是的，那千年前的地宫就在我们的脚下，但上面覆盖着一层厚厚的瓦砾，而且全都被烧焦了，根本无法找到地宫的入口。
看来用人力是不能挖开来的，除非动用建筑工地上的挖掘机。就算现在开始拼命挖也无济于事，时间无论如何都来不及了，表上的时针走到了八点钟，我只剩下四个小时，那最后的时刻眼看就要降临了。
难道地宫大门已在烈火中被烧坏了？从屋里落下的砖土封闭住了入口，也许人们再也找不到进入地宫的通道了。
我茫然地站在地宫上却不得其门而入，宛如陶渊明笔下闯入桃花源的渔人，当他走出了那个神奇之地，便再也无法找到回去的路了。
夜色下的荒村如沉睡的野兽，我回头望着残垣断壁的进士第，就像来到了某处古代遗迹。
“进士第究竟遭了什么天谴，居然遇到了如此变故？”
“真没有想到——噩梦的起点已经被火焰毁灭了。”春雨用手电照着地上的砖头说，“恐怕是不久前才烧掉的吧？”
我只有轻叹一声：“不知是人为纵火还是自然失火。”
突然，身后传来一阵骇人的叫声：“是人是鬼！”
这种环境里听到的声音让人不寒而栗，我紧张地回过头来，眼睛却被对面的电光晃了一下。春雨急忙躲到我身后，我用手挡着光大声说：“谁？”
刺眼的灯光后响起一个洪亮的嗓音：“是人吗？”
我有些被逼急了：“废话，不是人还会说话吗？”
“鬼也会说话的！”
那声音如此冷峻，仿佛在审问犯人。
终于，对面的灯光来到我眼前，露出了一张五十多岁男人的脸，这人生着一双山鹰般警觉的眼睛，就和这荒村一样神秘兮兮的。他先是仔细地打量着我和春雨，接着又靠近我身边嗅了嗅：“嗯，是股人味！”
这话听起来怎么这么不舒服。我皱了皱眉头说：“不是人味，难道还是鬼味了？”
男人冷笑一声：“哼，鬼味——在荒村可不稀罕，我常见到孤魂野鬼。”
“你说你见过鬼？”
“在荒村这个地方，‘见鬼’可是家常便饭。”
难道荒村人人都有特异功能，都能见到游荡在黑夜里的幽灵？我这才注意到他说着带有浙江口音的普通话，而不是当地那种极其难懂的方言，我试探着问：“请问你也是来荒村探险的？”
“什么探险不探险的，我是荒村的村委会主任。”
村委会主任？也就是过去所说的村长喽，怪不得能够说普通话，那威严的脸庞和眼睛，确实能让人敬畏三分。
“村长，这里到底是怎么回事啊？”
“你是说进士第？真是作孽啊，一个多月前的晚上，这间老宅突然火光冲天地烧了起来，全村人都跑出来救火，可还是没能保住这几百年的老宅，就这样被烧了个精光！”
“查出着火的原因了吗？”
村长摇了摇头，指着地下说：“也许只有鬼才知道吧。”
这时春雨从我身后走出来说话了：“村长，你知道在进士第发生火灾之前，荒村曾经出过什么特别的事吗？”
“特别的事倒是没有发生过，特别的人倒是来过一个。”
我立刻被吊起了胃口：“特别的人？谁啊？”
“一个二十岁左右的女孩，她在黄昏时分来到荒村，当时我正好在村口，便拦住她问了几句，她说她只是来荒村看看的。我还劝她快点离开这里，否则会惹来传说中的大麻烦。”
“你是说荒村的诅咒——任何人擅闯荒村都会在数天后死去？”
“差不多吧，不过那女孩却无动于衷的样子，现在的年轻人真是不听老人言啊。”
我心想他才五十多岁，怎么自称起老人来了，大概农村人到五十就算老了吧。
“过来说话吧。”村长把我们带到一处墙根底下，正好可以避开冬夜的寒风，他继续说下去：“没想到就在当天晚上，进士第竟发生了大火，我们谁都没有再看到那个女孩，可能她已经事先离开了，也可能她就在大火中被烧成灰烬了。”
“如果烧死的话一定会留下尸体的啊。”
“要是被埋在瓦砾堆里，再加上粉身碎骨就很难再找到了呦。”
这时我下意识地看了看这片废墟，说不定我的脚下就藏着谁的骨灰呢。我立刻摇摇头否定了这个可怕的设想，因为我的心里晃过了一个名字——难道是她？
不，但愿不会是那个人，可我还是从包里拿出了一叠明信片，这是我临行前从苏天平抽屉里拿出来的，上面印着“明信片幽灵”阿环的脸庞。
我把明信片交给了村长，他用大号手电筒照了照，仔细地看了看说：“没错，就是这个女孩！”
果然是阿环（林幽），她留在明信片上的照片帮了大忙。现在我可以确认了，她在一个多月前来到过荒村，而且就在她来到荒村的当晚，进士第古宅就发生了大火，把这间古老的宅门烧了个一干二净。
正当我低头凝思时，春雨突然插话了：“当时她说她叫什么名字？”
村长搔了搔头说：“没说呀，不过我好像曾经见过这女孩。”
“什么时候？”
“让我想想看啊——应该是在三年前吧，对了，就是在三年前，我记得有一对父女来到了荒村。”
我忽然有些纳闷：“一对父女？”
“嗯，父亲自称是从上海来的大学教授，四十多岁的样子，女儿好像才十七八岁，让我再想想——”村长又低下了头，似乎脑子不够使了，“对，我记得那教授姓许，言午许。”
“许子心！”这个名字立即脱口而出了，我差点喊出了s大的名称，还有那本《梦境的毁灭》。
春雨也急忙接口道：“那他的女儿不就是林幽吗？”
我又用手电照了照明信片，自言自语说：“果然就是她——林幽。”
村长并不知道林幽的名字，寒夜里他的脸色更加吓人，似乎就是这古宅废墟上的孤魂野鬼，他继续回忆道：“当时我记得很清楚，因为那个许教授直接找到了我，向我打听荒村古时候的传说，他说他是来考察什么古代巫——”
他不理解这个词的意思，所以卡在一半说不出来了，我急忙帮他补充了下去：“巫术文化。”
“对，我就把胭脂的几个传说都告诉了他，甚至还有荒村进士第里典妻的故事，他对这些都非常有兴趣。”
“那个小姑娘呢，我是说许教授的女儿。”
村长的记忆也清晰了起来：“她长着一张漂亮的小脸蛋，但那双眼睛却使我有些害怕，好像那不是人的眼睛，更像是什么动物或者是鬼的眼睛，反正我不喜欢那双眼睛。”
这样形容女孩的眼睛，让春雨倒有些不自在了，好像村长是在说她似的。
如果《荒村归来》拍成电影的话，此刻我可以转身对着电影镜头，念出如下一段台词——
“现在，我们又可以知道了，三年前林幽和她父亲许子心一起到过荒村，亲爱的观众朋友，你猜出结果了吗？”
村长撇了撇嘴：“他们不但到过荒村，还在进士第里住过呢。”
“进士第？三年前小枝和她的父亲想必还在吧。”
“咦，你还认识小枝？”
糟糕，我可不想暴露自己的身份，否则荒村人一定会把我记恨在心的，我只能尴尬地笑了笑说：“小枝在上海读书的时候，曾经与我有过几面之缘。”
“唉，这女孩死得太可惜了啊。”村长是个非常情绪化的人，任何心情都挂在脸上，听那口气都几乎要掉眼泪了，“对了，那年冬天小枝正好在家过寒假，是她和她爸爸在进士第古宅里，接待了从上海来的许教授父女。”
“我明白了！怪不得她说她认识小枝，在三年前她们就认识了啊，林幽对于荒村的熟悉程度，想必远远超过我才是。”
“或许在这个世界上，还有另外几个曾经到过荒村的人吧。”
村长有些不耐烦了：“喂，你们有完没完了，那么晚了不怕见到鬼？要是你们不嫌弃的话，就去我家过夜吧。”
随后他指了指旁边一栋二层的楼房，楼上窗户里亮着一盏灯。
我刚想跟着村长向那边走，却想起了最致命的东西——时间，现在已经超过晚上九点了，离最后的时刻还不到三个小时。
不，我立刻摇了摇头说：“村长，能不能让我再单独待一会儿？”
村长暗暗嘀咕了声“神经病”，然后挥了挥手说：“好吧，晚上随时都可以来我家后院，我给你们留道门缝。”
接着他拎起手电离开了这里，一边走一边嘴里还嘟嘟囔囔着，也许把我们这些城里人都当作疯子了。
在荒村迷离的夜色下，又只剩下我和春雨两个人了，她下意识地朝我靠了靠，我回头望着进士第的废墟，忐忑不安地说：“春雨，你不要留下来陪我了，跟着村长进屋去吧。”
她决然地回答：“不，我哪儿都不想去，我想亲眼看到那最后的时刻，看到那时究竟会发生什么！”
“好吧，不过我不想留在进士第的废墟上。”
匆匆走出荒村曲折的巷道，手电光束开出前面一条小路，引导我们回到荒村的村口。
古老的石头牌坊依然威严地注视着我们，我拉着春雨穿过牌坊底下，来到村口的一大片空地上，四周都是荒凉的旷野，再远处就是黑夜里汹涌的大海了。
“看起来就像圣经里西奈半岛的沙漠。”
我又抬头看了看那巍峨的牌坊，手电光无论如何都照不出上面的字，只能依稀分辨出牌坊的轮廓。
春雨的眼睛在黑夜里闪着动人的光，她轻声地说：“好——就是这个地方了，让我们一起等待最后的时刻吧。”
她的话语越是坚强有力，就越是让我感到一种绝望与无助。黑夜里的海风从荒野上呼啸而过，在空中发出猎猎的风声，幸好我们都穿了很厚的大衣，从头到脚把自己给“武装”了起来。
这时我们的手机信号都没了，而荒村的灯火几乎全都熄灭了，只有村长家似乎还有点孤零零的光。感觉像是来到了另一个时代，与外面的世界完全隔绝。不错，这片大海，这个村子，这片荒山野岭，甚至包括天上的星星，不都是亘古不变的吗？
就这样静静地过了许久，眼看离子夜十二点越来越近了，我甚至能听到手表上秒针的行走声。然而，我心里却不再紧张了，似乎这一刻早已是命中注定的，春雨也一言不发地望着天空，仿佛天上有什么人在向她倾诉。
她会不会又想起了高玄？
半夜十一点钟了，我几乎已经听到自己心底的倒计时，忽然感到手指上又疼了起来，于是我缓缓举起左手，玉指环在夜色下竟发出幽幽的光。
“多美的星空啊！”春雨终于说出了话来，仿佛已忘却了自己身在何处，陶醉于头顶的满天星斗了。我依然看着玉指环，此刻在我的视野里，它已经和星空融为一体，就像灿烂群星中一道弯弯的银河。
是啊，银河不也是“环”的一部分吗？
左手无名指几乎已经麻木了，似乎这根手指已不属于我，而成为了星空的一部分，被玉指环带到了遥远的银河上。
如果我站在那个高度俯视世界的话，那么地球在平面上也是个小小的“环”，而九大行星围绕着太阳的太阳系运行模型，其实也是由许多个子环组成的一个大的母环。而这灿烂的银河系也是个巨大的环，宇宙间无数恒星系在此间闪耀，甚至整个宇宙都是一个“超级巨环”。
在古老荒村的神秘星空下，在这末日审判的时刻降临前，我高举着手指上的玉指环，重新想起了宇宙的定义——宇宙是物质现象的总和，是时间与空间的总和。
假设宇宙就是一个“环”，那么我们身处的空间也是一个“环”，甚至亿万年来流逝的时间也是一个“环”。
“环”的形象是无限循环的，那么我们的空间和时间也是可以循环的，无所谓起点也无所谓终点，或者说起点即终点，终点即起点，我们可以从“环”上的任何一点到另一点。如果把时间也比作环，理论上说我们可以从五千年前来到现代，也可以从现代回到五千年前，只是在“环”上做着不同方向的运动而已。
突然，眼前浮现起了荒村公寓中的一幕幕场景，只要戴上这枚玉指环我就能看到——时间在“环”上做着往复运动，能在这固定空间里带我去发现某个时间的秘密。
玉指环就是实现这一往复运动的关键！
就在我苦思冥想的瞬间，夜空中掠过了几点星光，也许是什么星座的流星雨，于是一股冰凉彻骨的感觉，透过玉指环传遍了我全身。
这时我听到了春雨颤抖的声音——
strong子夜十二点。/strong
作者“蔡骏”的其他小说
《荒村公寓》《谋杀似水年华》《病毒》《偷窥一百二十天(通天塔)》《沉没之鱼》《玛格丽特的秘密》《杀人狂的故事》《第19层地狱》《猫眼》《人间中：复活夜》《神探狄小杰》《旋转门》《爱人的头颅》《神在看着你》《天机4：末日审判》《地狱的第19层》《偷窥一百二十天（网剧《通天塔》原著小说）》《最漫长的那一夜》《夜半笛声》《诅咒》