“前往成都的旅客请注意，我们抱歉地通知，您乘坐的zh4508航班，由于前方站天气原因不能按时起飞，请您在候机厅休息，等候通知。谢谢！”
广播在反复播放晚点通知。仇皓坐在蓝色不锈钢椅子上，看到自己的影子映在玻璃墙上，时间快到凌晨，原定晚上7点半起飞的飞机还没来。
偌大的候机厅空荡荡的，只剩下稀稀拉拉的百十号人，有的在低头看手机视频，有的仰面靠在椅子上酣睡，有的目光呆滞、面无表情地嚼着饼干，像牛在反刍。半小时前，机场工作人员刚给这些可怜的滞留旅客每人发了一筒饼干、一罐可乐。算是安慰剂吧，仇皓心想。
凌晨1点，终于登机。仇皓拿着登机牌找到自己的座位，发现是靠舷窗的位置，不禁皱眉。正在犹豫时，一个大学生模样的女生放好了行李，在靠过道的位置上坐下。
“我们可以换个座位吗？我不喜欢靠窗的位置。”仇皓指了指里面的空位。
“好啊！我第一次坐飞机，正想看看外面的风景呢。”女生欢天喜地，马上换了座位，再次向他道谢。
“不客气。”仇皓完全相信她是第一次坐飞机，要不然不会这么兴奋，居然忘了现在是凌晨，舷窗外只有漆黑的夜空。
仇皓在靠过道的位置上坐下，系上安全带，把一瓶矿泉水插进前面座椅的背兜里。旅客自带的饮料不能过机场安检，矿泉水是在候机厅内买的，价格是外面的两倍。广播在反复提醒乘客把手机调到飞行模式或关机，仇皓拿出手机再次确认，下午进入机场后他就关机了。
飞机在跑道上安静地滑行了一段，突然急加速，发出巨大的轰鸣声，开始向上爬升。仇皓明显感觉到飞机在挣脱地面，机身倾斜得厉害，头高尾低，仿佛坐在一个长长的斜坡上。耳膜震得嗡嗡直响，仇皓脸色苍白，心脏抑制不住地狂跳起来。他再次检查腰间的安全带锁扣，嘴唇紧闭，双手紧紧抓住两侧的扶手。
飞机上升到巡航高度，再次平稳下来，仇皓的心跳慢慢恢复正常。机舱内冷气开得很足，仇皓向空姐招手示意，要了一条毯子。他把深蓝色的薄毛毯打开，盖在胸前，靠在座椅上闭目养神。
噩梦再次来袭。青砖地面，拱状墓顶，蜿蜒狭长的墓道看不到尽头。他拿着手电筒寻找出口，墓顶突然坍塌，前后去路都被堵死，绝望瞬间笼罩全身……
仇皓猛然惊醒，赶紧去找矿泉水。双手紧紧攥住矿泉水瓶，沉甸甸的，并未拧开瓶盖。他不渴，也不想喝水，只要有一瓶水在身边，就能减轻内心的恐惧。
十年前的那场地震，让他患上了幽闭恐惧症。他不敢呆在狭小的空间内，不敢进电梯，万不得已要坐飞机，也要尽量坐在靠过道的位置。地震发生时，无意中留在床头的那瓶水救了他的命。从此他就形成了一个怪癖，睡觉时床头必须放一瓶水，确保伸手就能拿到，否则心慌不安，无法入睡。
庞大的机体穿过厚重的云层，俯身向成都双流国际机场降落，地面的灯火渐渐明亮起来。仇皓走出航站楼，外面仍下着小雨，湿润的风拂过脸颊，感觉比东风市凉爽多了。地面的积水哗哗地乱窜，成都刚下过一场暴雨，仇皓猜想，可能就是这场暴雨造成飞机晚点。
26日早晨，仇皓搭上了去映秀的大巴，车上放着四川话神曲《老子明天不上班》：
老子明天不上班
爽翻巴适的板
老子明天不上班
想咋懒我就咋懒
……
仇皓听着听着就笑了，好多年没听到这么熟悉的声音了。
十五年前，仇皓怀着对未来的无限憧憬，第一次踏上这块陌生的土地。
自从在博物馆与邓文豪等人分手后，仇皓在家里呆了两个月，接到初中同桌阿明的电话。阿明说他在成都开火店，赚了大钱，马上要开一家分店，问仇皓有没有兴趣投资入股。
仇皓正闲在家里没事干，兴冲冲地就去了。阿明在成都火车站接他，然后把他带到了一间老旧的出租屋。屋子里有十几个人，门口的鞋子摆成直线，被子叠成豆腐块，像走进了军营。阿明说开火锅店赚钱太慢，现在改行做直销，一年能赚二百万。
仇皓这才明白，自己被骗进了传销窝，转身想走，门已经锁上了。他不能出门，不准打电话，每天有人轮流给他上课、谈心、分享发财心得。被关了一个星期之后，仇皓忍无可忍，同传销头目打起来了。十几个人把他按在地上狂揍，雨点般落的拳头落在身上，仇皓居然不求饶。阿明没动手，站在旁边看。
仇皓摇摇晃晃地站起来，衣服被撕破了，满脸是血，却目露凶光。“你们今天要么打死我，要么放我走！”
传销头目没见过这么狠的角色，只好放他走。
仇皓流落街头，身无分文，身份证和手机都被扣住了。仇皓在火车站遇到了后来成为他妻子的吴菲，她也是被传销组织骗来的，二人同病相怜，一见如故。在吴菲的老乡帮助下，他们留在了成都，半年后去了映秀镇。
映秀镇位于汶川县城南部，与卧龙自然保护区相邻，是阿坝州南大门，是前往九寨沟、卧龙、四姑娘山旅游的必经之路。仇皓和吴菲相依为命，开了一家户外用品店，生活慢慢稳定下来。
在这里，没有人知道他的过去。仇皓再也不想回东风市，那里是噩梦之地，离得越远越好。他把那段秘密埋藏在心底，在妻子面前也没透露过半个字。
女儿团团的降生，给这个家庭带来了更多欢笑。团团熟睡时，仇皓坐在床前，凝视那张粉嘟嘟的小脸，心里就会升起莫名的感动，生命的延续居然如此神奇。团团四岁时，妻子怀上了二胎，仇皓喜不自禁，孩子的小名都想好了：“不管是男孩女孩，就叫圆圆，我们家就有一对国宝了。”
只是在夜深人静时，他时常会看到余飞龙那张因惊恐而变形的脸。从噩梦中惊醒，看到身旁熟睡的妻女，他又开始庆幸，原来老天爷也有犯糊涂的时候——像你这种背信弃义的小人，有什么资格过上这么好的生活？有时仇皓甚至对阿明心怀感激，如果不是他把自己骗过来，就没有现在的幸福生活。
一切都是那么美好，他以为人生可以洗牌重来。
突如其来的大地震把他的梦震得粉碎！他相信，这是老天爷对他的惩罚，欲哭无泪。妻子吴菲的遗体一直没找到，仇皓带着满身伤痛回到东风市，不久后开了一家古玩店。
成都距映秀不足一百公里。仇皓坐的大巴车老朽不堪，开动时会全身发抖，像得了帕金森综合症，走了快两个小时才到映秀镇。