8月6日，每逢周一，是博物馆闭馆的日子。
下午4点多，国宝厅空荡荡的，灯光只开了一半。仿佛刚结束了一场盛大的演出，落幕后的舞台，静谧中透出几许神秘。展厅正中央，五个元青花梅瓶仁立其中，它们是这个舞台当仁不让的主角。
茅跃进背着双手，微弓着身子，专注地盯着面前的元青花云龙纹带盖梅瓶，已进入物我两忘的境界。桔黄色的灯光照射在瓶身上，散发出沉静的光泽，像一个洞察世事的长者，拈花微笑，含而不露。
茅跃进围着展柜缓缓地转动，完全感觉不到脚步在挪动，直到目光在瓶身上三百六十度扫描完毕，再走向下一个。全部看完，重头再来，仿佛永远都看不够。
这五个元青花梅瓶，是东风市博物馆的镇馆之宝，茅跃进看过无数次了，每一个瓶子上的图案细节都背得出来。他热爱文物，就像鸭子喜欢水一样。每当心情不好的时候，只要看见这些宝贝，所有的烦恼和委屈都烟消云散。
茅跃进节假日几乎不休息，在外人看来，他是为事业献身的工作狂。热爱工作固然不假，另一个重要原因却不为外人所知，他和妻子感情一直不好，不愿回家。二人性格不合，爱好不同，三观不一致，仿佛是来自两个星球的物种，因为时空错乱误打误撞走到了一起。
当初为什么会和那个人结婚？几十年过去了，茅跃进想起这个问题依然感到莫名其妙。
茅跃进是那种感情不丰富的人，一辈子只谈过一次恋爱，结过一次婚。他几乎所有的注意力都倾注在文物上面，对女儿的学习和成长也很少过问，家里的事情都是妻子在操持。他也反思过，是不是对家人太冷漠了，却无力改变。茅跃进主动交出了工资卡，顺便把家庭责任也交出去了，他平时出去做讲座、给别人鉴定文物会有些收入，足够买烟和零花。
爱情多半是不成功的，要么未成眷属想死了，要么终成眷属烦死了，茅跃进属于后者。妻子是中学教师，几年前就退休了。年轻时，吵架是他与妻子唯一的沟通方式，不幸的是，到后来连这仅有的联络渠道也关闭了——连吵架的兴趣都没了。
当初没有离婚，是考虑到对小孩的伤害太大，茅跃进早就想好了，等女儿成家后马上就离。他猜，妻子多半也是这么想的。真到了那天，他却惊奇地发现，竟连离婚的激情都没有了。夫妻二人加起来都一百多岁了，还能怎样，凑和过呗，混一天算一天。
女儿也对这个不负责任的父亲心生怨恨，几乎不和茅跃进说话。女儿大学毕业后远嫁到南方沿海城市，家里就只剩下茅跃进和妻子，二人见面无话可谈，反而尴尬。茅跃进干脆以馆为家，与其每天忍受那张冷漠的脸，不如去和他的那些宝贝做伴。茅跃进深信，每一件文物都是有生命和个性的，它们虽然不会说话，但是心灵可以互通。
今天是闭馆日，不接待参观游客。考虑到文物安全，展厅在设计装修时就把所有窗户都封死了，空调没打开，室内空气闷热。茅跃进平时不爱运动，也不锻炼身体，正好借机会出出汗。
眼睛有点累了，茅跃进点着了一根烟。看着这些宝贝，想起这些年走过的路，他心里闪过一丝安慰。
在新馆落成之前，知道这批国宝存在的人少之又少，有幸能亲眼目睹的更是凤毛麟角。东风市博物馆老馆建于上世纪七十年代，建筑结构和硬件设施都不能满足国宝展出条件，为了确保这五个梅瓶的绝对安全，他们只能把国宝深藏于地下，并对外严格保密。
库房建在地下三米深的位置，由钢筋混凝土浇筑而成，墙体厚达一米，抗震防爆防盗。库房安全门有三把钥匙，由馆长、副馆长、保管员分别掌管，只有三把钥匙同时到齐，才能开启安全门。
每周两次的例行文物安全检查，只能由固定的专人进行，每次都要签名并登记进出时间。其他人要进入地库程序更加严格，必须经过层层审批，然后由三个掌管钥匙的人同时到场，才能打开地库的大门。
在铜墙铁壁的重重保护之下，这批国宝在下一藏就是十几年。文物是安全了，茅跃进却开始思考另一个问题：难道要让这批国宝藏在地库中永不见天日，那它们存在的意义是什么？
正在此时，国家文物局开始大力提倡“加强保护利用，让文物活起来”，指示各级文化部门要充分发挥文物作用，让更多人享受文化成果。茅跃进热血沸腾，感觉到东风已到，此时不干，更待何时。
要让文物活起来，先要把文物亮出来。茅跃进下定决心，要拆掉这些铜墙铁壁，让每一个人都能亲眼目睹国宝的风采。可行办法只有一个：建设现代化新馆，将国宝移入展厅。
为了筹建新馆，茅跃进倾注了全部心血，这个过程并不顺利。他向上级主管部门打报告，陈述建设新馆的重要性和必要性，刚好那届的文化局长快到退休年龄，态度暧昧，既不反对也不赞成。茅跃进并不气馁，联合其他专家继续呼吁，四处奔走争取专项资金。领导换了好几茬，历尽波折，新馆终于建成，新的问题又出现了。
在专家论证会上讨论布展方案时，围绕国宝展出的问题，有几个专家提出建议：那五个元青花梅瓶展出复制品就可以了，反正可以做到一模一样，这样既能满足人们的参观需求，又可以确保文物安全。对于这个“两全齐美”的馊主意，茅跃进毫不留情地予以痛斥，坚决反对。
“安全出了问题谁负责？”一个头发花白的老专家质问。
“我负责！”茅跃进的回答掷地有声。
无论国宝损毁还是被盗，都是他这个馆长的责任，与别人无关。展出复制品其实是帮茅跃进减轻责任和风险，既然馆长自己都不在乎，别人也就不跟他争了。最终，专家组采纳了茅跃进的意见，全部展出真品。
裤兜里的手机响了，把茅跃进的思绪拉回现实。茅跃进掏出手机，手伸到最远才能看清屏幕，是门卫室的保安老姜打来的。
“茅馆长，门口有两个人要见你，说是刑警队的。”
“你把他们带到二楼国宝厅来，我在这里等。”茅跃进看到老姜的电话，就猜到是江枫到了。午饭之前，江枫给茅跃进打了电话，约好下午过来参观。安防是博物馆的重中之重，即使是闭馆日，安保措施和开放日同样森严。楼下还有几道紧闭的安全门，保安不开门，外人根本进不来。
不到十分钟，就听到门外有人上楼梯的声音，老姜领着两个年轻人进了国宝厅。江枫和王三牛身着便衣，额头上都在冒汗。
“茅馆长，不好意思，闭馆日还来打搅您。”江枫爽朗笑道，脸上带着歉意。
“不碍事，反正我也没什么地方可去，你们今天来得正好，没有闲杂人等。”茅跃进又转身吩咐老姜：“麻烦你开下空调，灯光全部打开。”
老姜开了灯和空调，退出去了。
展厅内瞬间明亮起来，六个独立展柜一字排开，如同众星捧月。每个展柜都是直立的长方体，大小和三门冰箱差不多，白底蓝花的梅瓶当中站立，在灯光照射下，熠熠生辉。即使隔着厚厚的防爆防弹玻璃，人依然可以感受到它们强大的气场。
江枫说：“前几次走得匆忙，都没来得及听您细讲，今天刚好没什么事，就想到您这来补补课。”
茅跃进摊开手掌做了个“请”的手势，向最头上的展柜走去，江枫和王三牛紧跟其后。
“我们先看这个元青花云龙纹带盖梅瓶，短颈，丰肩，带盖，圆鼓腹下收，矮圈足稍稍外扬，纹饰为九层，画的是云龙纹，表面光洁滋润，造型饱满，雍容华贵。这五个梅瓶的造型和绘画风格都相同，是成套器物，只有瓶身表面画的图案不同，其中四个是云龙纹，另一个是缠枝牡丹纹。这套梅瓶从器型、绘画、胎土、釉色都是元代的典型特征，属景德镇元青花的代表之作，存世量极少，是当之无愧的国之瑰宝。”
“看起来像花瓶嘛。”王三牛小声咕哝，天知道他听懂了多少。
“梅瓶是盛酒容器，所以上面会有个盖子，起密封作用。”茅跃进笑着解释。
“既然是装酒的，那就应该叫酒瓶，为啥叫梅瓶呢？”王三牛打破砂锅问到底。
“小王，你这个问题问得好！”像这么低级幼稚的问题，茅跃进回答过无数次了，说梦话都不会说错。出于对客人的礼貌，他每次都必须假装对这个问题感到很新鲜，仿佛是第一次回答。“梅瓶最早出现于唐代，宋代俗称经瓶。梅瓶的口径很小，古人文雅，认为与梅之瘦骨相似，后来就称为梅瓶了。”
江枫抱着胳膊，凝神倾听，不时地点头。他把目光投向了第六个展柜，里面是空的。“第六个梅瓶在哪呢？”
茅跃进说：“老实说我也没见过。”
江枫有些意外，“那您怎么知道还有第六个？”
茅跃进没有直接回答江枫的问题，指着元青花云龙纹带盖梅瓶的底部说：“你仔细看这里，瓶底写了个‘乐’字。”
江枫走近展柜，顺着茅跃进手指的方向，弯下腰去看。梅瓶下面支了一面小小的反光镜，正好能照见瓶底露胎的地方，上面果然有个黑色的“乐”字，毛笔写的。江枫说：“没错，是写了字，您不提醒，我还真没注意。”
茅跃进说：“再往上看，这个瓶盖的内壁也有个‘乐’字，现在没法打开瓶盖，所以看不到。你看古人多聪明，在看不见的地方写两个字就能起到标记作用，表示这个瓶盖和瓶身是配对的，在使用的时候就不会弄错，免得张冠李戴。另外四个梅瓶，也都在同样的位置写了字，分别是‘射’、‘御’、‘书’、‘数’。”
“有什么特殊含义吗？”江枫微微皱了下眉，他完全看不懂，感觉像是一套密码。
茅跃进说：“‘养国子以道，乃教之六艺’，这是《周礼·保氏》里写的。礼、乐、射、御、书、数，就是古代说的六艺。礼，是礼节，道德；乐，是音乐，基本的艺术修养；射，就是射箭，武艺；御，是指驾御，驾御战车或马车；书，是指书法；数，就是算数。古人认为，一个人掌握这六艺，就可以称得上全才。”
“什么六艺全才。”王三牛作恍然大悟状，“不就是德智体美全面发展的四有新人吗？”
茅跃进呵呵笑道：“可以这么说。”
“我明白了。”江枫微微点头，“六艺之中已经有了五艺，说明这套梅瓶应该是六个，现在展厅里的五个梅瓶分别对应的是乐、射、御、书、数，最后那个没现身的，就是礼字梅瓶。”
茅跃进向江枫投去赞许的目光，“没错，就是这个意思，很简单吧？”
依次把五个梅瓶都看完了，江枫又问：“那这五个梅瓶是怎么来的呢？”
“到我办公室去喝茶吧，我们慢慢再聊，反正国宝你们都看了。”茅跃进已站得两腿发酸，到底是上了年纪的人，岁月不饶人。
茅跃进又给保安老姜打了个电话，叫他上来关灯锁门。三人从展厅出来，穿过一片空地，向后面的一幢红色三层小楼走去。外面起了风，垂柳柔软的枝条在风中摇摆，人走出来顿觉凉爽。七八月的天气就像小孩子的情绪一样不稳定，江枫来的时候还晴空万里，转瞬间天空就乌云密布，眼看暴风雨就要来了。
办公楼在陈列展览大楼后面，相隔二三十米，茅跃进的办公室在二楼。
三人在茶几前对面而坐，茅跃进冲洗茶具，泡了一壶狗牯脑茶。喝完两杯茶，江枫说：“茅馆长，给我们讲讲梅瓶的来历吧。”
茅跃进点上一根烟，眯起小眼睛，打开了记忆的仓库：
“那是在十五年，好像是在国庆节前后吧，具体日期记不准了。有一天上午，《东风日报》有个记者来馆里采访，我正在办公室接待记者，保安进来说，外面来了几个人，一定要见馆长。我就吩咐保安，让他们到我办公室来。”
“过了几分钟，保安领进来四个年轻人，看衣着打扮像农民工，都在二十岁左右。其中一个人手里提了两个蛇皮袋，拿出五个梅瓶，我一看就知道是元青花，高兴坏了。他们说是在工地上挖地基时挖到的，看起来像古董，应该献给国家，又不知道往哪送，所以就送到博物馆来了，还问我收不收。送上门的国宝，我能不收吗？”
茅跃进呷了口茶，“旁边的记者也很兴奋，无意中捡到一条大新闻，现场就采访起来。那几个人都不善言辞，简单谈了几句就说工地上有急事，放下瓶子匆匆忙忙就走了，留都留不住。”
江枫听得很仔细，他原来猜想，这批国宝的来历肯定非常传奇，没想到竟如此简单。江枫问：“挖到梅瓶的工地在哪，您去过现场吗？”
“说来惭愧，我当时的注意力全在瓶子上，连他们的名字都没记下，只留了一个传呼号。等我第二天反应过来，再打那个传呼时，那个号码就欠费停机了。”
“传呼？”江枫似乎在哪听过这个名词，却又想不起来到底是什么。
“对，就是传呼，又叫bp机。”茅跃进笑道，“你们年轻人可能不知道，那时手机刚出来没几年，买得起的人不多，大部分人都用传呼机。”
“后来找过那几个人吗？”