10:10-10:12曼根发现客厅房门反锁后，试图破门而出，未能如愿。于是他跳出窗外，此时——

10:12我们赶到门口，前门没有上锁，便直奔书房。

10:12-10:15用钳子打开书房门，发现中弹的葛里莫。

10:15-10:20调查现场，呼叫救护车。

10:20救护车赶到，接走葛里莫。萝赛特随车陪伴其父。曼根按哈德利的指令下楼打电话报警。

“如此一来，”兰波满意地指出，“萝赛特和曼根的嫌疑均可彻底排除。这部分的具体时间甚至没必要精确到分钟。医护人员上楼，医生初步检查，将葛里莫抬到楼下救护车里——就算让担架从楼梯扶手一溜烟滑下去，以上步骤至少也要耗费五分钟。天哪！逐项列在纸上，便不言自明了！从葛里莫家到疗养院所花的时间应该还要更长一点……然而弗雷在卡廖斯特罗街中弹的时间是十点二十五分！而萝赛特人在救护车里；医护人员赶到时，曼根在家里，还和他们一起上楼下楼。无懈可击的不在场证明。”

“噢，可别以为我急于给他们定罪——特别是曼根，虽然接触不多，但我对他印象不错。”多萝西皱起眉头，“你这些推论的前提是，救护车到达葛里莫家的时间不早于十点二十分。”

兰波耸耸肩：“若要在十点二十分之前赶到，非得从吉尔福德街插翅飞来不可。呼叫救护车的时间不早于十点十五分，他们五分钟之内就赶到葛里莫家，已是天大的奇迹了。不，曼根和萝赛特没有作案时间。何况我还记得，她在疗养院时——有若干证人可以证明——还于十点三十分看见伯纳比公寓里的灯光。我们先把剩余部分整理完，看看还有谁可以排除嫌疑。”

10:20-10:25救护车赶到，接走葛里莫。

10:25弗雷在卡廖斯特罗街中弹。

10:20-（不早于）10:30斯图尔特·米尔斯在书房中接受我们的询问。

10:25杜蒙太太走进书房。

10:30萝赛特在疗养院看见伯纳比公寓的窗户里有灯光。

10:25-10:40杜蒙太太与我们一起待在书房里。

10:40萝赛特从疗养院返回。

10:40警方奉哈德利之命赶到现场。

兰波靠在椅背上，浏览了一遍时间表，在最后一项下方画了道长长的记号。

“这不仅让这份时间表暂告一段落，”他说，“而且毫无疑问地又从嫌疑名单中剔除了两个人。排除米尔斯与杜蒙。排除萝赛特与曼根。那么一家人中，只剩德瑞曼了。”

“但是，”多萝西犹豫片刻，反驳道，“如此一来更叫人摸不着头脑。刚才你对大衣问题的精彩分析不就落空了？按你的思路，必然有人撒谎，而且只可能是博伊德·曼根或厄内丝汀·杜蒙，可这两人现在又被排除在外。除非是女仆安妮——不至于吧？不该是安妮。”

两人大眼瞪小眼。兰波郁闷地折起时间表，塞进衣袋。屋外狂风凄厉长啸，小隔间紧锁的房门后，菲尔博士沉重的脚步声清晰可闻。

次日清晨，兰波睡过了头，一来因为疲劳过度，二来浓云蔽日、天色阴沉，令他酣睡到十点多钟才睁开眼睛。由于光线太弱，白天也不得不开灯；而且温度低得寒彻骨髓。菲尔博士昨晚再未现身。兰波下楼到后面的小餐厅吃早点时，女仆愤愤地端上熏肉和煎蛋。

“先生，博士刚刚才上楼洗漱，”维达说，“他通宵折腾什么科学实验，今早八点钟，我居然发现他在椅子上睡着了。真不知道菲尔太太会怎么说。哈德利警长也来了，他在书房。”

哈德利不耐烦地用鞋跟磕碰壁炉罩，动作简直像在刨地。他迫不及待地询问实验结果。

“见到菲尔了吗？”他连声追问，“那些信件破译了没有？如果——”

兰波说明了昨晚的情况。“你那边有没有消息？”

“有，而且很重要。佩蒂斯和伯纳比都被排除了，他们都拥有铁一般的不在场证明。”

冷风席卷阿德尔菲公寓，长长的窗棂震颤不休。哈德利继续用鞋刨着炉前地毯。他又说：“昨晚我约见了伯纳比的三位牌友，其中还有一位是中央刑事法庭的法官；既然连法官都证明其无罪，要想将他送上法庭比登天还难。星期六晚上从八点至十一点半左右，伯纳比都在玩牌。此外，佩蒂斯自称前往看戏的那间剧院，今早贝茨去过一趟。唔，佩蒂斯说的也是实话。剧院里有一名吧台服务员对他印象颇深。第二幕剧大约十点五分结束，这名服务员愿意起誓作保，几分钟后中场休息时，他在吧台为佩蒂斯倒了一杯苏打威士忌。换句话说，葛里莫中弹时，佩蒂斯正在相距约一英里的剧院里举杯小酌。”

“意料之中。”兰波沉默片刻，才说，“对了，既然已得到证实——请你看看这个。”

他将昨晚列出的时间表递过去，哈德利浏览了一遍。

“喔，不错，我自己也拟了一份。你这份看上去十分合理，特别是萝赛特和曼根的部分，虽然具体时间点我们也无法拿捏得特别精准。但我想不至于有太多出入。”他轻敲掌中的信封，“的确缩小了嫌疑人的范围。我们要再研究研究德瑞曼。今早我打电话到葛里莫家，尸体已经送回去了，所以大家的情绪都不太稳定。萝赛特透露的情况不多，只说德瑞曼注射了吗啡，还处于半昏迷半清醒状态。我们——”

在手杖点地的伴奏下，传来了缓慢而拖沓的脚步声，哈德利霎时闭口不言，而那熟悉的声音却似与哈德利心有灵犀，在门口也彷徨了片刻。随后，菲尔博士推开门走了进来，眼中神采尽失，整个人仿佛也被灰蒙蒙的清晨笼上了一层雾霭。

“如何？”哈德利催问道，“从那些纸片中找到你想要的答案了吗？”

菲尔博士摸索了一阵才找到黑烟斗，然后点燃。回答之前，他先蹒跚趋前，将火柴丢进炉火，最后终于笑出声来，但笑得相当苦涩。

“是的，我得到了想要的答案。哈德利，星期六晚上我那套理论曾于无意间两度令你误入歧途。我大错特错，蠢得空前绝后、无可救药，要不是昨天看穿真相、挽回颜面，我将永远被钉在为白痴而设的耻辱柱上。当然，我的愚蠢只是铸成大错的因素之一。种种巧合与特定情势的推波助澜，促使我们一再误判；而这些原因一经组合，便将一桩平淡无奇、不值一提的阴狠谋杀，包装成惊悚可怖、云谲波诡的难解之谜。喔，我承认，凶手的确老谋深算，不过——是的，我已找到我想要的答案。”

“是吗？纸片上那些字呢？是什么内容？”

“什么都没有。”

他缓慢而凝重的语气中带着不祥的意味。

“实验失败了？”哈德利惊问。

“不，我是指实验很成功。那些纸片上面什么也没有。”菲尔博士沉声道，“连一行字、一个词，哪怕只是零星的只言片语，统统都没有。更不要说与星期六晚上我告诉你的那些可怕秘密有关的讯息了。我刚才就是这个意思。除了——唔，是的，有少许厚纸片的余烬，很像那种厚纸板，上面倒是印着一两个字。”

“可为什么要把这些信件烧掉——”

“因为它们并不是信件，这才是关键，所以我们才走进死胡同。你还没想到它们的本来面目？……好吧，哈德利，该给本案画上句号、让这笔糊涂账从我们脑子里滚蛋了。你想不想会一会这位隐形的凶手？想不想见一见这个在我们的梦魇中如入无人之境、鬼魅一般的空幻之人？非常好，我来为你引见。车开来了吧？走，试试看能否逼他自行招供。”

“让谁招供？”

“葛里莫家中的某人。走吧。”

眼看真相即将拨云见日，兰波仍觉千头万绪不知导向何方，反而暗暗忧心。哈德利费了点工夫才唤醒快要冻僵的发动机。一路上他们接连遭遇几次堵车，但哈德利竟未迸出一句怨言。而三人之中最安静的，却是菲尔博士。

位于拉塞尔广场的这所宅邸，所有百叶窗均已拉下。死神已进驻家中，所以整座房子看上去比昨日更为死气沉沉。屋内静如死水，菲尔博士按下门铃时，他们在门外甚至都听见了里面的铃声。良久，安妮才赶来应门。她脸色苍白，神情紧张，但仪态仍不失镇定。

“我们想见杜蒙太太。”菲尔博士说。

哈德利虽然强装泰然，但也忍不住探头张望。安妮稍稍退后，声音仿佛从黑沉沉的玄关中缓缓飘出。

“她和——她在家。”安妮边说边指着客厅的门，“我去通报——”她欲言又止。

菲尔博士摇摇头，举步上前，脚步出人意料地安静。他轻轻推开客厅的门。

暗褐色的百叶窗紧闭着，再覆上一层厚重的蕾丝花边窗帘，透进的些微光线已是强弩之末。客厅显得空旷了许多，因为家具都隐于阴影中，只有一个例外：那东西闪耀着黑色金属的光泽，边缘饰以洁白的缎子——那是一具敞开的棺材，四周都点着蜡烛。眼前这一幕，直至本案尘埃落定之后，仍令兰波记忆犹新：从他所站的位置，仅能窥见尸体那张面孔上的鼻尖；但不知是摇曳的烛光，抑或是周遭似锦繁花以及隐约弥漫的幽香，竟令此情此景穿越时空，从阴郁的伦敦幻化为匈牙利崇山峻岭中某一峭壁嶙峋、疾风怒号的去处；在那里，金色十字架抵御着恶魔，大蒜花圈则令蠢蠢欲动的吸血鬼却步。

然而，最先吸引他们视线的，却是站在棺材旁边，一手紧握棺沿的厄内丝汀·杜蒙。又细又高的烛火将她的灰发染成金色；那瘦弱而坚忍不拔的双肩在烛光中也显得柔顺了许多。她缓缓回头时，那双眼睛深深凹陷、朦胧不清——但她依然没有哭泣。她的胸膛急遽起伏，肩头围着一条艳丽、厚实，饰有长长流苏的黄色披肩，披肩上织着的红色花纹、绣着的小珠都在烛光中闪闪烁烁，这是最后一缕来自荒野的气息。

视线相交之际，她突然双手扣紧棺沿，仿佛要誓死保卫那具尸体。忽明忽暗的烛火之下，她只将一个侧影留给众人，一手护住棺材的另一侧。

“这也是为你好，太太，招认吧，”菲尔博士温和地劝道，“相信我，这是为你好。”

她的气息似已同难以捉摸的光影同步，霎时间兰波竟以为她停止了呼吸。随即，她轻咳一声，其中蕴藏的悲愤顷刻间又转为歇斯底里的狂笑。

“招认？”她笑道，“原来你们这群蠢驴打这种主意？算了，我无所谓。招认又怎样！招认我是杀人凶手吗？”

“不。”菲尔博士说。

这个孤零零的音节却掷地有声。她瞪大了眼，随着菲尔博士步步逼近，惊惧之色第一次浮现在她的眼中。

“不，”菲尔博士说，“你不是凶手。让我来揭晓你所扮演的角色。”

博士挡住烛火，黑魆魆的身形居高临下，口吻却依然亲切。

“是这样，昨天有个叫欧洛克的人传授了我们几招，其中包括一个事实：无论表演魔术的场所在不在舞台上，往往都有赖于‘托儿’的配合，从无例外。你的角色，就是魔术师和真凶的‘托儿’。”

“凶手是所谓的‘空幻之人’？”厄内丝汀·杜蒙突然大笑，几近癫狂。

“‘空幻之人’真有其人，”菲尔博士平静地转向哈德利，“‘空幻之人’这一雅号堪称既拙劣又讽刺的笑话，因为它恰恰代表了真相，而我们却浑然不觉。回想起来，既毛骨悚然，又万分羞惭。想见见你苦苦追寻的凶手吗——凶手就躺在这里，”菲尔博士说，“但上帝已不允许我们再审判他。”

他缓缓抬手，指着查尔斯·葛里莫教授那张惨白如纸、了无生气、双唇紧闭的脸。

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《犹大之窗》