当晚，菲尔博士把自己关进书房旁的小隔间里，那是他用来从事所谓“科学实验”的去处；菲尔太太向来却说他在那里纯属“胡作非为”。其实，喜欢“胡作非为”何尝不是人类最宝贵的特质之一？兰波和多萝西都自告奋勇充当助手，但博士此次异常严肃，谢绝打扰，兰波夫妇二人讨了个没趣，只得悻悻告退。不知疲倦的哈德利早已告辞去核查不在场证明。针对菲尔博士的实验，兰波只提了一个问题。

“我知道你想破译这些烧焦的纸片，”他说。“我也明白你觉得他们至关重要。但你究竟想找出什么呢？”

“最糟糕的东西，”菲尔博士答道，“同时也是昨晚令我迷失方向的根源。”

他困倦地摇摇头，把门关上了。

兰波和多萝西分坐壁炉两侧，四目相对。屋外漫天大雪，绝非适宜出门远游的夜晚。兰波本欲邀请曼根共进晚餐，叙叙旧情；但曼根在电话里说萝赛特显然不宜离家，他最好留下陪伴她。菲尔太太也去了教堂，所以只剩兰波夫妇在书房里剖析案情。

“从昨晚开始，”兰波先发表见解，“我就几次听到所谓用于解读烧焦纸片的格罗斯鉴定法，但似乎谁也不了解其中的原理。我猜那是一种化学药品混合物之类的东西？”

“我知道，”多萝西得意扬扬，“今天下午趁你们在外东奔西跑，我做了点调查。而且我敢打赌，即便这方法极其简单，也无济于事。白费功夫而已！”

“你读过格罗斯的著作？”

“唔，读过英文版。其实很简单。是这样：这种理论认为，将书信丢进炉火后，只要留心观察，不难发现烧焦部分的字迹反而显得分外清晰；通常是黑底白字，或黑底灰字，有时颜色可能正相反。你可曾有过这种经验？”

“恐怕没有。来英国之前我几乎没见过开放式的壁炉。真有此事吗？”

多萝西皱起眉头：“如果是印有字迹的硬纸盒、肥皂盒之类，还挺管用。但普通的手稿——总之，鉴定步骤如下：用图钉把一沓透明的描图纸钉在纸板上，再用胶水将烧焦的纸片粘于描图纸上，然后用力按压纸片……”

“都烧成那样了，怎么压？不怕压碎吗？”

“啊哈！格罗斯说了，窍门就在这里。必须先对纸片进行软化处理。事先将描图纸放进两三吋高的框架里，摆上所有纸片；接着在上面铺一条折叠了好几层的湿布，令纸片吸水润泽，自然延展开来。彻底舒展且固定后，沿每块焦纸的边缘将描图纸割开，移到玻璃板上，像玩字谜游戏似的排列重组一番。然后，在第一块玻璃板上再覆盖第二块玻璃板，边缘加以固定，对着光线，其中的字迹便一目了然。但我敢打赌——”

“不如亲手实践一下。”兰波一时兴起，摩拳擦掌。

点燃纸张这一步就出师不利。兰波先从衣袋里掏出一张旧纸片，擦了根火柴将其点着。虽然他试图控制速度，纸片还是腾地一下被火苗裹入，四边向内卷曲；他一松手，纸片就飘落到壁炉边，残骸枯焦呈伞状，长度尚不足两吋。他们跪在地上，无论从哪个角度都看不出任何字迹。兰波又烧了好几张，片片皆如柔美的焰火翩然飘散，在炉边灰飞烟灭。他渐渐失去耐心，狂躁地抓过任何触手可及的东西越烧越起劲；越狂躁便越坚信只要操作得当，此种方法必能奏效。于是打字文稿也被纳入实验范围，他用菲尔博士的打字机连打数张“诸位好心人，是时候帮这群人一把了”；最终，地毯上洒满碎纸，一片狼藉。

“说正经的，”兰波的半张脸紧紧贴在地上，眯起一只眼研究纸片，“这玩意岂止是烧焦——根本就烧得片甲不留，远远不能满足实验需要。啊哈！有了！我看见‘这群人’三个字啦！一清二楚。比原本打出的字迹要小得多，焦黑的部分好像还有点萎缩，但好歹能看见了。你还有没有手写的信件？”

新发现令多萝西也备受鼓舞。一张肮脏的信纸贡献了“东十一街”；虽然多数碎片实在脆弱，但经过他们细心处理，“星期六晚上”“宿醉未醒”“杜松子酒”等几个词终于浴火重生。兰波心满意足地站起身。

“如果经过润湿，可以把这些残片摊平，就大功告成了！”他下了结论，“唯一的问题在于，仅凭获得的断章残词能否解读原文的含义。话说回来，我们只是业余练练手而已，以格罗斯的专业水准，效果必然更为理想。但菲尔博士到底想从中寻找什么呢？”

两人讨论多时，不觉夜已深沉。

“既然案情已完全颠覆，”兰波指出，“杀人动机究竟何在？这才是本案最核心、最难解的疑点。根本不存在能将葛里莫、弗雷二人与凶手串联起来的动机！对了，昨晚你没头没脑地说什么凶手不是佩蒂斯就是伯纳比，现在有下文吗？”

“还得加上那位相貌奇特的金发女郎。”她刻意强调，“你也知道，最令我困惑的就是那件既能变色，又能凭空消失的大衣。看来矛盾的焦点始终还在他们家里，对不对？”她沉吟道，“不，我也彻底推翻了原来的设想。佩蒂斯和伯纳比都不是凶手，甚至连金发女郎也可以排除。现在我有十足把握，凶手的范围可以缩小到另外两人之间。”

“哦？”

“德瑞曼与欧洛克，非此即彼，”她斩钉截铁，连连点头，“记住这句话。”

兰波勉强按下反驳的冲动。“嗯，我也考虑过欧洛克，”他坦承，“但你盯上他只有两个原因。第一，他是马戏团的空中飞人，而你认为凶手的诡计中包含了类似的飞行手法。但就目前掌握的情况而言，这种可能性几乎为零。第二，也是更重要的，你认为他虽然与本案看似全无关联，却无缘无故地在案件中若隐若现，这往往透露出一股可疑的气息。我没说错吧？”

“算是吧。”

“至于德瑞曼——不错，和葛里莫、弗雷两人的过去都有牵连的，现在应该仅剩德瑞曼一人了。这很关键！嗯。而且，整个晚上从晚餐时间直到夜深——十一点左右，一晚上都没人见过他。但我仍然不太相信他会是凶手。不如这样，我们把昨晚案发前后的事件列成一张大致的时间表，便能一目了然。从晚餐开始，无论大小事件一律计入。这张时间表会很粗糙，毕竟其中诸多细节都来自我们的猜测。除了两起命案的案发时间，以及与之相关的若干证词，其余情况我们知之甚少。但试一试也无妨。晚餐前的时间也不明确，暂且假设——”

他取出一个信封，奋笔疾书。

（约）6:45曼根抵达，将自己的大衣挂进玄关的衣柜，发现衣柜里已经挂着一件黑色大衣。

（约）6:48（假设间隔三分钟）安妮从餐厅出来，关掉曼根离开时未曾关闭的柜灯。她根本没看见有这么一件大衣。

（约）6:55（具体时间待定，但已知在晚餐之前）杜蒙太太在玄关衣柜里发现一件黄色大衣。

“我先按这个顺序整理，”兰波说，“据我猜测，杜蒙太太查看衣柜，不太可能发生在曼根挂好大衣、没关灯便离开之后，到安妮过来关灯之前这短短的时间里。”

多萝西眯起眼睛：“喔，且慢！这你从何得知？我的意思是，既然灯已经关了，杜蒙太太又怎能看见黄色大衣？”

一阵沉默，两人面面相觑。兰波说：

“越来越有趣了。那么问题就转化成：她为什么要去查看衣柜？重点在于，如果刚才我写下的时间顺序与实际相符，倒还符合常理。首先，衣柜里挂着一件黑色大衣，被曼根看见了。嗯，曼根走后，有人拿走黑色大衣——原因不明——所以安妮什么也没看到。稍后，又有人在同样的位置上挂了一件黄色呢大衣。这一顺序固然合理，但是，”他猛然将铅笔往空中一戳，高喊道，“如果换个顺序，则必有人撒谎，否则绝不可能成立！在这种情况下，曼根何时到达便无关紧要，因为一切动作只发生在转瞬之间。明白吗？曼根进门，挂好大衣，走开。杜蒙太太出来查看衣柜，前脚刚走，安妮后脚就来关灯，接着也走开。一眨眼黑色大衣先变成黄色，然后又不翼而飞，这根本不可能。”

“漂亮！”多萝西面露喜色，“那撒谎的会是谁呢？想必你会一口咬定不是你那位朋友——”

“那还用说。是杜蒙那女人，我愿下任何赌注！”

“但她可不是凶手，这已经得到证实了。再说我还挺欣赏她的。”

“别给我添乱，”兰波着急了，“继续研究时间表，看看有没有其他发现。哈！写到哪儿了？对，假设晚餐七点钟开始，因为我们已知晚餐结束于七点三十分。所以——”

7:30萝赛特和曼根进入客厅。

7:30德瑞曼上楼回自己房间。

7:30杜蒙去向不明，但肯定留在家里。

7:30米尔斯来到楼下书房。

7:30葛里莫到楼下书房找米尔斯，吩咐他9:30到楼上去，因为届时将有客人登门。

“哇！问题来了。我正要写葛里莫接着来到客厅，告诉曼根客人十点钟才到。但这与事实不符，因为萝赛特对此一无所知，可她当时又和曼根在一起！麻烦就麻烦在曼根没说葛里莫吩咐他具体是在什么时间。不过这也无所谓——也许葛里莫把他拉到一旁暗授机宜呢。同理，我们也不知道杜蒙太太何时接到客人将于九点三十分抵达的通知；很可能是在更早些时候。两个疑点性质相同。”

“你确定？”多萝西边找烟边问，“嗯！好吧，继续。”

（约）7:35葛里莫上楼回书房。

7:35-9:30，一切正常，无人行动，屋外下起大雪。

（约）9:30雪停了。

（约）9:30杜蒙从葛里莫的书房收走咖啡盘。葛里莫称客人当晚也许不会来了。杜蒙离开书房，此时——

9:30米尔斯上楼。

“接下来这段时间应该没有重要情况发生。米尔斯在楼上；德瑞曼在自己房里；萝赛特和曼根在客厅，还开着收音机……等等！我差点忘了一件事。门铃响起前不久，萝赛特听见外面街道上传来一声闷响，像是有人从高处坠落……”

“收音机开着，她怎能听清外头的响动？”

“显然音量没那么大——不对，音量应该很大，吵得他们差点没听见冒牌‘佩蒂斯’的说话声。这一点先记下，接下来依序是：

9:45门铃响起。

9:45-9:50杜蒙前去应门，与来客交谈（没认出对方的声音）。她收下名片，当面把门关上，检查名片后发现是空白的，迟疑片刻才上楼去……

9:45-9:50杜蒙上楼后，来客不知用什么方法进屋，将萝赛特和曼根锁在客厅里，并模仿佩蒂斯的声音与他们对话——

“我本不想多嘴的，”多萝西打岔，“可他们高声询问来客身份，间隔的时间也太长了点儿吧？我是指，会有人等老半天才问吗？换了我在等候客人，一听见开门声就会迫不及待大声问道：‘你好！请问是哪位？’”

“你想证明什么呢？没什么？真的吗？别对金发女郎太苛刻啦！别忘了，当时距离他们预计客人登门的时间还有好一会儿——你又来了，心存偏见才会先入为主。我们继续。九点四十五分至九点五十分之间，神秘人x进屋，然后来到葛里莫的书房：

9:45-9:50来客尾随杜蒙上楼，在顶楼走廊追上她。他摘下帽子，翻下衣领，但并未除去面具。葛里莫打开房门，却未能认出对方。来客闪身入内，把门重重关上。（杜蒙、米尔斯均予以证实。）

9:50-10:10米尔斯在走廊对面监视房门；杜蒙则在楼梯口监视同一扇门。

10:10枪声响起。

10:10-10:12客厅里的曼根发现通往走廊的房门被反锁。

10:10-10:12杜蒙头晕眼花，支撑不住，遂返回自己房间。（这期间德瑞曼在自己房内熟睡，未听见枪声。）

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《犹大之窗》