“唔，我想，我已掌握了真相，掌握了真相。”他的回答意味深长，“多半在今晚就可以证明。嗯，哈，不错。是这样，我站在此地苦思对策；孩子，还是那个老问题，年复一年，却越来越棘手。天，越来越高；生活，越来越舒坦；而人心却——”他以手加额，“什么是正义？每经手一起案件，几乎到最后我都反反复复扪心自问。知人知面，却难知丑恶的灵魂、病态的迷梦……罢了罢了。是不是该下楼啦？”

“壁炉里有没有文章？”兰波还不死心，上前左看看，右敲敲，依然不得要领。炉台上散落着些许煤灰，炉膛后侧的煤灰中还有一道弯弯曲曲的痕迹。“有什么问题？难不成真有秘道？”

“噢，不不，没有你说的那种问题。没人从烟囱里爬上去过。”见兰波把手伸进烟道四下摸索，菲尔博士又补充道，“恐怕你是在浪费时间，里面找不到什么宝贝的。”

“但是，”兰波好生沮丧，“如果‘兄弟亨利’那家伙——”

“说得好，”门口有人沉声应道，“‘兄弟亨利’。”

哈德利的声音完全走了样，他们一时竟没回过神。只见哈德利站在门口，手中是一张揉得皱巴巴的纸；他的整张脸都隐在阴影中，但兰波意识到，他话里话外那出奇的平静其实代表了绝望。哈德利轻轻掩上门，伫立于黑暗中，不带感情地说：

“我知道，所谓存在三兄弟的理论完全令我们误入歧途，我们是咎由自取。走了一大段弯路——现在不得不推翻一切，重新来过。菲尔，今天上午你曾说过，本案已彻底逆转，我当时还不以为然，现在想来，岂止彻底逆转，简直是无法成立。我们赖以推理的支柱轰然崩塌了。什么不可能犯罪，真他妈见鬼！”他瞪着手里这张纸，恨不得将其揉成一团，“局里刚打来电话，布加勒斯特方面有回音了。”

“倘若不出我所料，”菲尔博士点点头，“他们说这位‘兄弟亨利’——”

“不存在‘兄弟亨利’，”哈德利说，“霍华思三兄弟中的老三，三十多年前就已身亡了。”

暗淡的红光愈显混浊，夜幕降临伦敦城，远方的喧嚣隐约渗进凄冷寂寥的书房。哈德利走到大书桌旁，摊开那张揉皱的纸供众人阅览。黄玉水牛的影子不怀好意地横亘纸面。房间另一头，“三座墓穴”画布上的割痕历历在目。

“不可能弄错，”哈德利又说，“此案当年似乎轰动一时。对方发来的电报全文很长，我根据他们在电话中的口述摘记了若干要点。请看。”

贵方所需资料极易取得（详见下文）。我方现有两位1900年曾任职于塞班特曼监狱的员工可以做证。查证结果如下：卡洛里·葛里莫·霍华思，皮埃尔·弗雷·霍华思，以及尼古拉斯·瑞维·霍华思三人皆为卡洛里·霍华思教授（克劳森堡大学）之子，其母为塞西尔·弗雷·霍华思（法裔）。兄弟三人因于1898年11月抢劫布拉索的库纳银行，于1899年1月获判二十年劳役刑。抢劫过程中银行保安身负重伤、不治身亡，巨额赃款下落不明，据悉已被罪犯藏匿他处。1900年8月，黑死病流行，三人得狱医协助，利用诈死后被掩埋于瘟疫区之机会越狱逃亡。下葬一小时后，狱警j.雷纳与r.乔治返回，欲将木质十字架插进墓穴作为标识，却发现卡洛里·霍华思之墓呈现异状，近前勘察时，只见棺盖敞开，尸体不翼而飞。二人遂掘开另两座墓穴，发现皮埃尔·霍华思浑身是血，不省人事，但一息尚存；尼古拉斯·霍华思则已窒息而亡。确认尼古拉斯已无生还可能后，狱警再次将其埋葬，皮埃尔则被拘返监狱。狱方对此丑闻秘而不宣，亦未追缉逃亡者；至大战结束前，案情从不为外人所知。自生还时起，皮埃尔·弗雷·霍华思之精神状态从未复原，于1919年1月刑满释放。谨向贵方担保，老三已然不在人世。

布加勒斯特警察局局长亚历山大·库扎

“喔，果然，”读毕之后，哈德利说，“这与我们重建的案情大致相符，唯有一处小出入：我们一直追寻的凶手，竟是一个鬼魂。‘兄弟亨利’（准确说应是弟弟尼古拉斯）从未离开他的坟墓，迄今为止仍长眠在那里。而整个案件——”

菲尔博士不紧不慢地用指关节轻叩那张纸。“是我的错，哈德利，”他坦言，“今天早上我就说过，我几乎犯下了毕生最大的错误。我被‘兄弟亨利’催眠了！完全没考虑其他因素。现在你该明白，为什么我们对老三的了解少得可怜，导致我调动自己那该死的自负，凭空进行种种异想天开的揣测？”

“哎，承认错误也于事无补。弗雷那些疯言疯语，现在究竟该如何理解？私人恩怨！复仇！各种推论都付诸流水，线索全断了。一丝线索也没有！排除向葛里莫和弗雷复仇的动机之后，还剩什么？”

菲尔博士幸灾乐祸地用手杖指指点点：“剩下什么，你竟看不出吗？”他吼道，“两起谋杀案的解答就在眼前，如果我们无法接受，那不就该退休去疯人院待着了？”

“你是指有人故意将案情伪装成复仇？我有点明白了，”警长自说自话，“真令人不敢相信。但真凶布的局未免太曲折了吧？他怎能料到我们会去故纸堆里挖掘线索？若不是基于一连串巧合——还不包括你恰好到场——我们根本不会朝那方向追查。真凶怎能算准我们会将葛里莫教授和远在匈牙利的囚犯，或是皮埃尔·弗雷以及其他信息联系起来？这条干扰视线的线索未免过于隐蔽。”他来回踱步，以拳击掌，“越想越不对劲！我们有充分理由相信是那两人的兄弟杀死了他们——越斟酌这一可能性，我就越怀疑尼古拉斯其实没死。葛里莫自己也说是老三冲他开枪！垂死之人自知只剩一口气，还有什么理由撒谎？莫非——等等！莫非他指的是弗雷？难道弗雷先到这里杀了葛里莫，然后又死于他人之手？这样一来许多疑点倒是可以迎刃而解——”

“可是，”兰波说，“我多句嘴，这却无法解释弗雷为什么也把老三挂在嘴边！‘兄弟亨利’非死即生，若他已死，两名死者为何总在这个问题上撒谎？若他果真已死，他就只能是来自地狱的幽灵了。”

哈德利晃晃公文包。“这我知道，所以我也不敢确定！总得采信其中一方的说法吧，相形之下，死者的话似乎比电报更可靠些，也许罗马尼亚方面不知为何出了些差错。要不然——唔！莫非老三的确已死，而凶手伪装成死而复生的他？”他频频点头，凝视窗外。“离真相越来越近了。所有的矛盾都将不复存在，不是吗？真凶假扮成与兄弟俩阔别近三十年的角色，作案之后，如果我们顺藤摸瓜——如果我们的确按照他预设的轨道前进——便会将动机归结为复仇。你看呢，菲尔？”

菲尔博士脸色阴沉，在书桌四周绕行。“不错——伪装的设想很不错。但杀害葛里莫和弗雷的真正动机呢？”

“什么意思？”

“总该有条主线贯串始终才合情合理吧？杀害葛里莫的动机很多，或明或暗。米尔斯，杜蒙，伯纳比，或者——嗯，人人皆有可能。同理，人人都有杀害弗雷的动机。但我不得不指出，二者完全不存在交集。葛里莫身边的人为什么要杀弗雷？只怕他们都没见过他。倘若两起谋杀的凶手是同一人，连接两个案件的环节是什么？一个是定居布鲁姆斯伯里区、德高望重的教授，另一个是身背前科、居无定所的演员。如果排除他们的身世渊源，凶手还能出于什么动机将这两人联系到一起？”

“有一个人，当年就和他们有千丝万缕的联系。”哈德利指出。

“谁？你是指杜蒙那女人？”

“正是。”

“那假扮‘兄弟亨利’的又是谁？无论怎么看，凶手都不会是她。不不，老兄，杜蒙岂止是嫌疑不高，她根本不具备作案的可能性。”

“我看未必。听我说，你之所以认定杀葛里莫的不是杜蒙，所有依据都建立在她深爱着葛里莫这一假设的基础上。别嘴硬了，菲尔——别再嘴硬了！你难道忘了，整个荒诞不经的故事从一开始就是从她的嘴里——”

“但还需要米尔斯的配合，”菲尔博士嘲讽地斜睨着哈德利，又长叹一声，“你能想象这两个最不可能同流合污的家伙，居然趁着月黑风高，编出一套离奇怪诞的弥天大谎，妄图蒙骗警方？也许她戴了面具——我是指平时她将真实的一面隐藏起来。米尔斯也可能戴了面具。然而，要将这两张面具与他们的行动组合在一起，就太不切实际了。我更倾向于深藏不露的人只有一个。更何况，两起命案均由厄内丝汀·杜蒙一手炮制的可能性百分之百不存在。为什么？别忘了弗雷丧命时，她就在这个房间里接受我们的询问，拥有三位完全可靠的证人。”他略加思索，眼中光芒一闪，“难道你想扯上他们的下一代？萝赛特是葛里莫的女儿，那么神秘的斯图尔特·米尔斯该不会是‘兄弟亨利’的儿子吧？”

哈德利刚要作答，忽然咀嚼出了其中的揶揄之意，这才欲言又止，反过来打量着坐在书桌边上的菲尔博士。

“我明白你的意思，我清楚得很，”听他的口吻，似乎也明白自己的怀疑缺乏依据，“按这种方式，只能自己把自己绕晕，和你争这些也没有意义。但你为何非要让我相信他们的说辞呢？”

“首先，”菲尔博士说，“因为我希望你能接受这一前提，即米尔斯所说的都是实情……”

“你的意思是，你故意把推理过程弄得错综复杂，目的是通过归谬法证明他其实在撒谎？正如你在‘索命时钟’一案中玩过的那一招？”

菲尔博士不予置评，凶巴巴地嘟哝一声。“其次，因为我已掌握了真凶的身份。”

“是和我们见过面、谈过话的人？”

“噢，没错，非常正确。”

“我们有没有机会——”

菲尔博士呆呆地瞪了书桌好一阵，红润的脸庞上神色阴晴变幻，茫然、凶狠、怜悯兼而有之。

“有。愿上帝保佑。”他的语气十分怪异，“机会总会有的。现在我要回家去了……”

“回家？”

“回去试试格罗斯鉴定法。”菲尔博士答道。

他转过身，却并未即刻离去。混浊的暮色渐渐沉淀，凝为绛紫，灰茫的阴霾吞噬了整间书房。博士久久凝望着那幅伤痕累累的油画，画中似有波涛汹涌，生生攫住最后一线光芒，而那三口棺材也终于被填满了。

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《犹大之窗》