曼根点燃一根香烟，火柴的光焰映出了那他乌黑双眸中的少许血丝。他扔掉火柴，狠狠吸了口烟，悠悠吐出烟圈，俨然一名在如山铁证面前甘愿伏法的罪人。

“不知为什么每个人都恨不得对我赶尽杀绝，”他说，“可能还有另一件大衣，只是我想不通为什么有人非得到处乱扔衣服……喂喂，泰德，听我说，”他抓着兰波的胳膊，像要陈列展品似的把他拖到壁炉边，“昨晚我来吃晚饭时，一进门就把大衣——注意，是我本人的防水大衣——挂到玄关的壁橱里了。按说通常大家挂衣服时都懒得开灯，随手捞个衣架、摸黑挂上不就行了？但我当时还带了一包书，得先放到架子上，所以才把灯打开。于是我看见一件大衣，一件多出来的大衣，就挂在另一头角落里。尺寸和你们那件黄色软呢大衣差不多，我感觉大小一模一样，只不过它是黑色的。”

“一件多出来的大衣，”菲尔博士捏着下巴，好奇地望着曼根，“为什么说是一件‘多出来的’大衣，年轻人？倘若你在别人家里看见一排大衣，难道会产生‘多出一件’的想法吗？按我的经验，挂起来的大衣是家里最不引人注目的东西了，你最多知道其中有一件属于自己，但一眼扫去甚至都拿不准是哪一件。对不对，嗯？”

“我很熟悉全家人都穿什么样的大衣。而且，”曼根反驳道，“我心想那肯定是伯纳比穿来的，所以特别留心了一下。没人告诉我他也要来，而我怀疑他是不是……”

伯纳比并没把曼根的敌意放在心上。卡廖斯特罗街公寓沙发上那个有点神经过敏的男人不见了，取而代之的是个童心未泯的中年人，正夸张地挥着手。

“曼根的眼睛真尖，菲尔博士，”他笑道，“这小子观察力特别敏锐，哈——哈——哈！特别是我在场的时候。”

“你有意见？”曼根压低嗓门，刻意维持冷静。

“——还是让他把故事讲完得了。萝赛特，亲爱的，给你点支烟如何？对了，我先声明，那件大衣不是我的。”

曼根心头无名火起，但仍强压怒气：“总之我多留了个心眼。后来，今天一早伯纳比过来的时候发现了那件内衬染血的大衣——颜色较浅，却挂在同一位置。可想而知，唯一的解释就是有两件不同的大衣。但这岂不荒唐？我敢发誓，昨晚那件大衣绝不属于这里任何一人；至于今天这件软呢料子的，一望便知也和我们无关。凶手究竟穿过其中一件，还是两件，或者两件都没穿？而且那件黑色大衣样式十分怪异——”

“怪异？”菲尔博士出其不意地问道，曼根不禁扭过头来。“你说‘怪异’是什么意思？”

厄内丝汀·杜蒙从收音机旁走出，平底鞋吱吱嘎嘎响个不停。她的面容比早上更显衰老，高高的颧骨更凸了，鼻梁更塌了，发肿的双眼令她整个人看上去愈显鬼鬼祟祟。然而，尽管她神情决绝，黑色的双眼中却依然闪动光芒。

“呸！”她的手势既突兀又生硬，“这种愚蠢的问题有什么意义？问我不就行了？我比他清楚得多，难道不是吗？”她盯着曼根，眉头一皱，“不不，别误会，我看你也在竭力挖掘真相，但却有些混淆事实。其实很简单，正如菲尔博士所言……那件黄色大衣昨晚就在这儿，没错。傍晚时分，还没吃晚饭时就有了，就挂在曼根先生口中那件黑色大衣的位置上。我亲眼所见。”

“可是——”曼根喊道。

“好了，好了，”菲尔博士朗声安抚道，“我们来整理一下。太太，既然你看见了那件大衣，难道不觉得奇怪？一点疑惑都没有吗？你总该知道那不是家里人的衣服吧？”

“不，很正常啊，”她冲曼根点点头，“他来的时候我不在场，所以我以为大衣是他的。”

“对了，是谁开门让你进来的？”菲尔博士懒洋洋地问曼根。

“是安妮。但我的大衣是亲手挂上的。我敢发誓——”

“哈德利，如果安妮在家，最好按铃叫她来，”菲尔博士说，“变色龙大衣之谜果然引人入胜。噢，天哪，太有意思了！哎，太太，我并不是质疑你证词的真实性，正如你对曼根证词所持的态度一样。之前我还对泰德·兰波说过，某人实在是诚实得过了头。哈！对了，你和安妮谈过了吗？”

“喔，是的，”哈德利答道，此时萝赛特·葛里莫正大步走过他身边前去按铃，“她的证词很简单。昨晚她不在家，十二点过后才回来。不过大衣这事我还没问过她。”

“搞不懂你们在折腾些什么！”萝赛特大为光火，“问这些有什么用！除了翻来覆去追究大衣的颜色是黄是黑，竟然没有其他办法吗？”

曼根连忙劝道：“这件事非同小可，你也不是不知道。我可没产生幻觉，但我想她也没有！可我们之间总有一人是正确的。话说回来，我看安妮也未必能帮上什么忙。天哪！我彻底糊涂了！”

“说得好。”伯纳比说。

“给我滚，”曼根怒喝，“否则就闭嘴！”

哈德利连忙拦在二人中间，好言调停。伯纳比气得脸色惨白，一屁股坐回沙发里。客厅中的气氛剑拔弩张，众人都缄口不言，此时安妮终于应召而来。她气质恬静，鼻子有点长，看样子是个明事理、知分寸、勤恳能干的姑娘。她微微躬身站在门口，头上那顶帽子恰到好处，十分得体妥帖；褐色的双眼平视哈德利，略显不快，却毫不怯场。

“有关昨晚的一件事，之前忘了问你——呃，”警长颇有些不自在，“嗯，是你替曼根先生开门，对吗？”

“是的，先生。”

“具体时间是？”

“不好说，先生，”她略显迷茫，“大约在晚饭前半小时。准确时间我说不上来。”

“你看见他挂上帽子和大衣了吗？”

“是的，先生！他从不让我帮忙，否则我肯定会——”

“那你有没有看见衣柜里的情形？”

“噢，我想想……是的，先生，我看见了！是这样的，我将曼根先生请进门之后就直接回餐厅，然后突然想起应该先到楼下厨房去一趟。所以我又折回玄关，注意到他已经不在那儿了，衣柜里却还亮着灯，所以我上前把灯关掉……”

哈德利倾身向前：“现在仔细想好！你知道今早在衣柜里发现的那件浅色软呢大衣吧？知不知道？很好！还记不记得它挂在哪个衣架上？”

“是的，先生，”她的双唇轻轻一抿，“伯纳比先生发现它的时候，我也在玄关那里，然后大家都来了。米尔斯先生说最好别动它，免得破坏血迹和其他痕迹，因为警察——”

“非常好。安妮，问题在于那件大衣的颜色。昨晚你朝衣柜里看的时候，那件大衣是浅黄色还是黑色？还记得吗？”

安妮瞪圆了眼：“是的，先生，我记得——浅黄色还是黑色，先生？你是认真的？嗯，先生，严格说来，都不对。因为当时那个挂钩上根本没挂着大衣。”

霎时间人声鼎沸，炸开了锅。曼根破口大骂，萝赛特几乎歇斯底里地放声大笑，伯纳比则忍俊不禁，唯有厄内丝汀·杜蒙依然沉默，疲态中又透着几分轻蔑。哈德利端详了安妮那一丝不苟的认真神情好半天，只见她紧握双手，高昂着头。哈德利走到窗前，一言不发，但满腔暴怒已明明白白写在脸上。

菲尔博士反倒轻声笑了起来。

“哎，振作点，”他说，“好歹没变出又一种颜色。我仍然认为此事极具启示性——你可别拿椅子砸我脑袋。嗯嗯。哈！对了对了，走吧，哈德利，吃午饭要紧。午饭！”

英国诗人罗伯特·勃朗宁的代表作之一。

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《犹大之窗》