“一切都不合情理,”菲尔博士答道,“就连……这个问题可以先放一放。”
他们穿过廊厅,哈德利开门时的神态可谓极其精悍而冷峻。这间屋子比另一间略小,屋里陈设着木质的文件柜,书籍摆放得井然有序。地上铺着朴素的旧地毯,几张办公用的椅子摆在一旁,壁炉里的火苗十分微弱。米尔斯的桌子被搬到正对房门的位置,头顶有一盏绿罩吊灯;旁边的铁丝篮里整整齐齐地放着一沓空白稿纸,另一旁则是一杯牛奶、一碟李干,还有威廉森所著的《微积分》。
“我打赌他也喝矿泉水,”菲尔博士有点兴奋,“我能百分之百肯定他不仅喜欢喝矿泉水,而且就爱读这种书,我敢打包票——”正和门口的萝赛特·葛里莫打招呼的哈德利用胳膊肘使劲一推,菲尔博士顿时收声。哈德利向她介绍了三人的身份。
“葛里莫小姐,这种时候本不该再打扰你——”
“千万别这么说,”她坐在壁炉前,全身紧绷,微微一颤,“我是说……不必太客气。你也知道,我深爱着父亲,但还没到一听别人提起他就撕心裂肺的地步。我已准备好了。”
她的双手紧摁住太阳穴,肩上披着皮大衣,火光在眉眼间闪烁,明暗交织,阴晴不定。她遗传了亲生母亲那鲜明的五官特征:金发,方脸,以及斯拉夫民族艳丽而略带野性的气质。但那张脸庞时而显得异常严肃,细长的淡褐色眼眸中流动着温婉与不安,俨然像是牧师家的小姐;而或许下一刻她的脸色便缓和下来,眼神却异常凌厉逼人,仿佛化身恶魔之女。她纤细疏淡的眉毛在外眼角处略微上扬,可那张有些宽的嘴偏又透出些许诙谐。她健康而有活力,却又心绪难平、疑虑重重。在她身后,站着消沉而无助的曼根。
“不过,在你们开始逼供之前,有件事我想弄清楚,”她用拳头缓缓敲打着椅子扶手,朝对面的一扇小门点点头,呼吸急促,“斯图尔特——带你们的警探上了屋顶。我们听说有个男人闯进来,杀害了父亲,然后又逃走了,却没有……没有——是真的吗?是不是真的?”
“还是让我来应付吧,哈德利。”菲尔博士悄悄附耳言道。
兰波心中有数,博士素来给人足智多谋的印象。他的机智往往汹涌澎湃,势不可当。而他处事圆融、宽宏和善的秉性,以及毫无保留的赤子之心,带来的影响却又绝非单凭聪明才智就可得到的。在人们眼中,他平易近人、不耻下问,深具同情心,无怪乎人人在他面前都肯敞开心扉。
“嗯哼!”他吸着气说,“当然不是真的,葛里莫小姐。即便凶手来历不明,但我们已经看穿这家伙的行凶方法。”她迅速抬起头。“此外,根本谈不上什么逼供,令尊也还有转危为安的希望。听我说,葛里莫小姐,我们之前是不是见过面?”
“喔,你只想安慰我而已,”她惨然苦笑道,“博伊德曾提过你的事迹,不过——”
“不,我是认真的,”菲尔博士呼哧呼哧大口喘气,眯着眼冥思苦想,“嗯,对,想起来了!你就读于伦敦大学,对不对?肯定没错。你还参加了辩论队之类的社团?那次你们辩论‘普世女权’问题时,我还应邀担任主席呢。对吧?”
“是萝赛特没错,”曼根闷闷不乐,“她是位激进的女权主义者。她还说——”
“嗬嗬嗬,”菲尔博士美滋滋地挥着大手,“年轻人,她或许是个女权主义者,但也有令人震惊的失言。说实话,那场辩论尾声阶段的华美和激烈程度,我还从未有幸在和平主义会议之外的场合领教过。葛里莫小姐,当时你持正方立场,与男性的霸权统治针锋相对。对,对,你入场时脸色苍白,神情严峻,不苟言笑,直至己方开始阐述立论时神态才稍稍缓和。对方的表现令人不敢恭维,但你也并未面露喜色。一个瘦弱的女孩花了二十分钟阐述女性需要什么才能达到理想的生存状态,你显得越发不耐烦。所以轮到你发言时,你只是站起身来,用银铃般清越的嗓音阐明:女人的理想生存状态需要少说话,多交配。”
“老天在上!”曼根惊得一跃而起。
“哎,我的确持这种立场——不过是在当时,”萝赛特连忙说,“你大可不必以为——”
“噢,也许你说的不是‘交配’,”菲尔博士沉吟道,“反正那个可怕的字眼引发了轩然大波,仿佛你是在一伙纵火犯耳边小声嘀咕着‘石棉’。很不凑巧,我为了装出道貌岸然的模样,只好拼命喝水。各位朋友,那可不是我的风格啊。那句话的效果,如同在水族箱里引爆炸弹,可想而知,听众们顿时炸开了锅。不过我很好奇的是,你和曼根先生平时经常讨论这类问题吗?那么谈话内容一定非常精彩。譬如说,今晚两位都讨论了些什么呢?”
两人都迫不及待张口回应,你一言我一语好不混乱。见他们旋又同时闭嘴、满面惊惶,菲尔博士不禁点头微笑。“很好,和警察说话并不可怕,现在明白了?畅所欲言才好。现在我们静下心来,针对此案好好理一理头绪,怎么样?”
“好吧,”萝赛特答道,“谁有烟?”
哈德利望向兰波:“姜还是老的辣。”
曼根手忙脚乱地摸出香烟,老家伙则再次点燃雪茄,然后继续发言。
“现在有件怪事我想问清楚,”他说,“今天晚上,直到楼上闹起来之前,你们两位是不是都沉浸在二人世界里、顾不上别的?曼根,据我所知,葛里莫教授今晚把你叫来的目的是加强戒备、以防不测,你怎么失职了?难道没听见门铃?”
曼根黝黑的面庞顿时阴云密布,使劲挥了挥手。
“喔,是我的错。可当时我根本没往那方面想。我哪能未卜先知?我当然听见门铃声了,事实上,我们俩都和那家伙说过话——”
“你说什么?”哈德利打断他的话,大步走到菲尔博士身边。
“当然,不然你以为我会放他上楼吗?只不过,他自称是老佩蒂斯——安东尼·佩蒂斯。”
即上文的“翱翔”“浴室”“盐”“酒”。
即上文的“霍华思”和“盐矿”。
劳伦斯·斯特恩(lawrencesterne),英国著名小说家。
亚历山大·蒲柏(alexanderpope),英国著名诗人、启蒙主义者。《人论》是他创作的著名哲理诗。
爱尔兰作家布拉姆·斯托克(bramstoker)的吸血鬼故事,对后来的同题材作品影响深远。
伦敦市中心的一个地区。
作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说
《犹大之窗》