“当然，现在我们明白他不是佩蒂斯，”曼根边说边恼火地用打火机为萝赛特点烟，“佩蒂斯的身高充其量只有五呎四吋。更何况我现在回想起来，音色也不太像他，不过说话的语气、用词倒很符合佩蒂斯的习惯……”

菲尔博士把脸一沉：“就算是鬼故事专家，也没必要扮成‘十一月五日的盖伊’招摇过市吧？你一点都不奇怪？难道他喜欢搞恶作剧？”

萝赛特·葛里莫惊讶地抬起头，夹着烟的手指僵在半空一动不动，似乎以为被提问的人是自己；随即她又扭头望着曼根。再转头时，她细长的双眼中光芒一闪，深吸一口气，似是怒火中烧，似是忍无可忍，又似豁然醒悟。看样子他们进行了无声的交流——而曼根因此更显心烦意乱。他看着就像个与世无争的好好青年，可惜世事未必总能让人如愿。兰波预感这两人之间的秘密完全与佩蒂斯无关，因为曼根再次回到菲尔博士的问题之前，结结巴巴了好一阵。

“恶作剧？”他神经兮兮地搅弄着干硬的黑发，“喔！佩蒂斯？天哪，不可能！他为人一本正经，甚至有点吹毛求疵，大家都知道。不过我们也没看见访客的长相。经过是这样的：

“晚饭后，我们就一直待在客厅里——”

“等等，”哈德利打断他，“通往玄关的门开着吗？”

“不是。真见鬼，”曼根戒备地答道，话锋一转，“外面大雪纷飞，难道夜里还要敞着门喝西北风？在没有中央供暖设备的情况下简直难以想象。如果门铃响了，我们肯定能听见。而且——哎，老实说，我也没料到会出事。晚饭时教授给我们的印象是，这纯属一场闹剧，不足为虑；总之他似乎根本没当一回事……”

哈德利紧盯着他，目光炯炯：“葛里莫小姐是否也有同感？”

“对，有一点……我不知道！很难说清楚，”她有些动气（或是故意抵触？），“不管他是真烦心，还是开玩笑，或者二者兼具，都无所谓。父亲的幽默感很奇特，尤其沉迷于戏剧化的效果。他总当我还是个孩子，我长这么大，还从没见过他害怕的样子，所以我也说不清。但过去这三天里他的举止真是怪异到了极点，所以博伊德告诉我酒吧里那个男人的事情时——”她耸了耸肩。

“在哪方面举止怪异？”

“唔，比如说不停自言自语，突然为鸡毛蒜皮的小事大发脾气——非常罕见。可一转眼又笑个不停。不过最主要的还是那些信件，每次邮差送来的邮件里都有。别问我信里写了什么，早都已经被他烧掉了。信封一概是普普通通的便宜货……要不是因为他改变了习惯，我很可能根本留意不到。”她略有迟疑，“怎么说呢，像父亲这样的人，如果当着你的面收到来信，你肯定立刻就能得知寄信人的姓名，以及信的内容。他会放声喊道：‘该死的骗子！’或者‘厚颜无耻的家伙！’又或者快活地念叨着：‘哎，哎，某某某又来信了呀！’——那震惊的语气，好像身在利物浦或者伯明翰的什么人早已搬到月球背面定居了似的。不知道这样形容你们明白了没有……”

“了解。请继续。”

“可是这几天他收到那些来信或者其他什么东西的时候，却始终闷不作声，毫无反应。还有，他从不当众烧信，而昨天吃早餐时却破了例。才粗粗扫了几眼，他就把信揉成一团，满腹心事地起身丢进炉火中。恰好那时杜——”萝赛特迅速瞄了哈德利一眼，似乎察觉到自己的迟疑，顿时乱了方寸，“呃——太太——夫人——噢，我是指厄内丝汀阿姨！恰好那时她问站在壁炉前的父亲要不要再添些熏肉，而他猛然转身吼道：‘去死吧！’他的反应太过出人意料，我们还没回过神来，他就跺着脚走出房间，还嘀咕着什么‘让男人消停一会儿都不行’之类的话，一副要吃人的模样。当天他带着那幅油画回家时，又变回幽默风趣的本来面目了，兴奋得坐立不安，一直咯咯发笑，还帮着出租车司机和另外一个人把画抬上楼。我——我可不希望你们以为——”显然，纷至沓来的记忆画面搅乱了萝赛特的心绪，她开始思考，越思考越慌乱。然后她又哆嗦着补了一句：“我可不希望你们认为我厌恶父亲。”

哈德利对她的心思漠不关心。“他可曾提到过酒吧里那个男人？”

“我问过，他漫不经心地回答说，那无非又是个不满他对魔术史冷嘲热讽的家伙罢了，类似的威胁三天两头都有。当然，我知道绝非如此单纯。”

“为什么，葛里莫小姐？”

她双眼一眨不眨地瞪着他好一会儿。

“因为我预感到对方要来真的。而且我也时常怀疑父亲多年前是不是做过什么事，总有一天会招来这种祸端。”

这番话可谓单刀直入。众人沉默良久，屋顶上沉闷的积雪碎裂声，以及平缓沉重的脚步声分外清晰。萝赛特的脸上有如蒙上了炉火那躁动的光影，神色难以捉摸，时而恐惧，时而仇恨，时而痛苦，时而疑惑。那股野性再度浮现，就连身上的貂皮大衣仿佛也变成了狂野的豹皮。她两腿相叠，扭动着身子向后靠进椅子里，每个动作都透着性感。火光映着她的咽喉与半开半闭的双眸，她带着生硬而微茫的笑容审视众人，颧骨在阴影衬托下更为醒目。兰波看得出她依然颤抖不休，而且她的脸似乎也变宽了些。

“怎么了？”她追问道。

哈德利露出一丝讶异：“招来祸端？我不太明白。你可有什么依据？”

“喔，那倒没有！其实我也没把这种念头当真。只是这些想法——”她否认得非常快，但急遽起伏的胸脯已经平缓下来，“也许是父亲的爱好令我的想象尤为生动吧。而我的母亲……早已不在人世，她去世时我年纪还很小——据说母亲可以‘预见未来’。”萝赛特再次举高手中的香烟，“但你刚才问我什么来着——”

“首先是今晚发生的一切。如果你觉得回溯令尊的过往有助于破案，苏格兰场自然愿意通力配合。”

她把香烟从唇边移开。

“不过，”哈德利的声音依旧不带一丝感情色彩，“我们先从曼根先生刚才的叙述开始。晚餐后你们二位来到客厅，通向玄关的房门关上了。那么，葛里莫教授可曾告诉你那个危险的客人什么时候会来？”

“呃——有的。”曼根答道。他用刚才掏出的手帕擦拭着脑门。炉火映照着他那清瘦、凹陷、棱角分明的脸庞，密布于前额的细小皱纹清晰可见。“那也是我没有即刻想到来客是谁的原因之一。他来得太早了。教授吩咐的时间是十点，而这家伙九点四十五分就到了。”

“十点整，知道了。你确定他是这么说的？”

“唔——错不了！至少在我印象中是这样。他说十点左右，对不对，萝赛特？”

“不知道。他什么也没对我说。”

“好的。继续说，曼根先生。”

“我们开着收音机，实在不明智。因为音量太大了。当时我们正在壁炉前玩纸牌，后来听见了门铃声。我抬头看看壁炉上的时钟，是九点四十五分。我刚起身就听见前门打开的动静，然后是杜蒙太太的声音，好像说了‘请稍候，我去通报’之类，紧接着又是前门猛然关上的响声。我大声问：‘喂！是谁？’但收音机太吵了，我便走过去把它关掉。旋即，就听见佩蒂斯——我们俩都想当然地以为是佩蒂斯——也朗声答道：‘嘿，年轻人们！我是佩蒂斯。要见长官一面程序还这么复杂啊？我直接上楼找他理论去。’”

“这是他的原话？”

“没错，他总是称呼葛里莫教授为‘长官’，别人都没这个胆子；不过伯纳比除外，他喊教授‘老爹’……所以我们就效仿你们警察，说了句‘批准’，没起半点疑心。然后我们俩又坐下了。但我注意到时间越来越接近十点，所以就提高警惕，摩拳擦掌，眼看着指针一分一秒迈向十点——”

哈德利在笔记簿的空白处做了个记号。

“所以这个自称佩蒂斯的男人隔着房门和你们打招呼，却没碰面？依你之见，他怎么会知道你们俩在房间里呢？”

曼根皱皱眉头。“应该是从窗外看见的吧。从距离正门最近的那扇窗户可以直接望进客厅。其实每次我看见客厅里有人的时候都不按门铃，直接探过去敲敲窗户就行了。”

警长仍然做着记录，沉吟不语。他好像还有问题要问，却欲言又止。萝赛特目不转睛，锐利的目光紧紧盯住他。哈德利最后只说：

“接着说。你一直等到十点钟——”

“却什么事都没发生，”曼根说，“但滑稽的是，十点过后，随着时间一分钟一分钟流逝，我的紧张情绪却不减反增。刚才说过，我并不认为那家伙真的会来，也没料到会出什么麻烦。可我忍不住浮想联翩，阴暗的走廊，还有那套戴着面具的诡异铠甲，越想越不舒服……”

“我懂你的意思，”萝赛特以惊愕而奇异的表情望着他，“当时我也有同感，只是不想挑明，免得你笑我犯傻。”

“噢，我也有点神经兮兮，所以才一次次丢了饭碗。今晚没及时打电话回去抢新闻，恐怕又要被解雇咯。让编辑见鬼去吧，我可没那么卑鄙。”他转回正题，“总之，大约十点十分时，我再也忍受不了，于是把牌一甩，对萝赛特说：‘这样吧，我们去喝一杯，把玄关的灯都打开——随便怎样都好。’我正要按铃召唤安妮，才想起来今天是星期六，她放假出去了……”

“安妮？就是那个女仆？嗯，我差点把她忘了。后来呢？”

“所以我去开门，却发现房门被人从外头锁上了。实在是……打个比方，你的卧室里有个很醒目的东西，譬如壁画或是某件饰品，因为早就习惯了它的存在，所以总不曾真正留意。后来有一天你走进房间时，隐隐感到屋里有些不对劲，却想不出原因，所以心烦意乱、坐立不安。突然间，眼前迸出一片空白，你才惊讶万分地发现那个东西不见了。明白吗？我当时就是这种感觉。我知道有什么地方出了岔子，自从那家伙在走廊里打过招呼后，这种感觉就隐隐盘旋在心头；但直到发现门被锁上时，我才突然发觉不妙。于是我开始疯狂拉拽门把手，这时枪响了。”

“枪声在房子里回荡，震耳欲聋。虽然来自楼上，却如同在我们耳畔炸响。萝赛特尖叫起来——”

“我才没有！”

“然后她说出了一直萦绕在我心头的那句话——‘那人绝对不是佩蒂斯。他动手了。’”

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《犹大之窗》