这次答话的是菲尔博士。他背朝壁炉，一身黑衣，高大的身影后有剑与盾拱卫簇拥，加之两侧的书架和白色石像遥相呼应，恍如一位从封建时代走来的男爵，与整个房间的氛围浑然一体，却又不像弗朗特-德-博夫男爵那么吓人。他将一根雪茄的尾端咬下，一扭头，驾轻就熟地吐进壁炉，眼镜也斜斜滑到鼻尖上。

“太太，”他又转过身，鼻腔里发难似的一哼，吹响了战斗号角，“不会耽误你太久。平心而论，我丝毫不怀疑你的证词，米尔斯的证词也是。正式调查开始前，我会充分证明我对你的信任……太太，你还记不记得雪是在今晚什么时候停的？”

杜蒙太太犀利的目光冷冷逼视着他，戒心重重。显然，她听说过菲尔博士的大名。

“这很重要吗？我想大概是九点半。对！想起来了，我上楼来收查尔斯的咖啡盘时，不经意望了望窗外，注意到雪已经停了。这很重要吗？”

“喔，非常重要，太太。否则这桩‘不可能犯罪’就要打一半折扣了……你说得对，嗯。还记得吗，哈德利？九点半左右雪停了。对吧，哈德利？”

“不错。”警长答道。他也满腹狐疑地望着菲尔博士。不过他心里有数，菲尔博士那茫然的眼神背后必有深意。“姑且先认定是九点半吧，这能说明什么？”

“在那位访客从这个房间逃脱之前四十分钟，雪就已经停了。”博士沉吟道，“而且当他来到这座房子时，雪已停了十五分钟。是这样吧，太太？呃？他按门铃的时间是九点四十五分？很好……那么，哈德利，你记不记得我们赶到这里的时间？注意到了吗，你、兰波和曼根三人冲进屋子之前，通往前门的台阶上不见任何脚印，就连台阶前的人行道上也没有？我可都看在眼里。这一点留待进一步确证。”

哈德利顿时挺直身板，含混地低吼一声：“老天！没错！整条人行道都干干净净。这——”他刹住话头，缓缓转向杜蒙太太，“你之所以相信她，证据就在这里？菲尔，你也神志不清了？我们岂能相信这种天方夜谭——雪停了十五分钟后，竟有人上前按响门铃，无视上锁的房门、径直穿墙而过，而且还……”

菲尔博士睁开双眼，一连串咯咯笑声像是从他的马甲里蹿了出来。

“我说，老弟，何必如此大惊小怪？既然他逃跑时有本事踏雪无痕，那飘然进屋又有什么奇怪呢？”

“我不明白。”哈德利心有不甘地承认，“可是，该死，真该死！以我侦办密室谋杀案的经验而论，进入密室与离开密室完全是两码事。如果凶手既能来无影，又能去无踪，我的世界观就该崩溃了。先别管这些！你说——”

“请听好，”杜蒙太太打断他们，脸色苍白，下颌两侧的肌肉紧绷，线条分毫毕现，“我所说的一切千真万确，苍天在上！”

“我相信你，”菲尔博士说，“别被哈德利那苏格兰佬的死脑筋吓倒。如果他敢不信，我就和他翻脸。但重点在于，既然你的证词我已照单全收，也就说明我对你万分信任，是不是？好极了。只想提醒你千万别辜负我这份信任。我做梦也不打算质疑你刚才的证词，但据我猜测，对于接下来你要说的话，我会非常不以为然。”

哈德利半闭着一只眼睛：“我就怕这个。每次你抛出这种可恶的奇谈怪论，我的噩梦就来了。说真的，现在——”

“尽管问吧。”女人冷淡地说。

“哼，好。多谢。那么，太太，你担任葛里莫的管家多久了？不，换个说法。你在他身边有多长时间了？”

“超过二十五年，”她答道，“想当年——我可不仅仅是他的管家而已。”

她一直低头凝视紧扣的十指，两手里里外外翻来覆去，此时终于抬起头，眼中情感澎湃，却又坚定不移，仿佛还在斟酌她究竟敢披露多少真相。那神情好似在角落里窥视敌人，准备立即上前拼命。

“我既然肯说这些，”她平静地说，“也就希望各位能保证，绝不将我倾诉的一切泄露出去。你们大可去弓街的地方法院查阅侨民档案以核实我的证词，但那纯属多余，与本案毫无关系。这并非仅为我个人着想，请各位理解。萝赛特·葛里莫是我的女儿。她出生于此，有档案可查。但她本人并不知情——没有人知情。求求你们，拜托，能否为我保守秘密？”

渐渐地，她的目光像是换了一个人。虽然她没有抬高嗓门，但声音显得极为急切。

“哎，太太，”菲尔博士皱皱眉头，“我看这和我们一点关系也没有，对吧？我们当然会守口如瓶。”

“真的？”

“太太，”菲尔博士好言劝慰道，“我虽不认识那位小姐，但我敢打赌，你的担心纯属多余，而且这么多年一直提心吊胆更是毫无必要。她多半早就心知肚明了。可别小看孩子们。只不过她也不想说破而已。这个世界之所以纷纷扰扰，还不都是因为我们总爱佯装二十岁以下的年轻人都没心没肺，四十岁以上的老家伙都像行尸走肉？哼，不说这些了。”他微笑道，“我想问的是，你与葛里莫初次邂逅是在什么地方？是在你来英国之前吗？”

她的呼吸十分沉重，仿佛脑中激起惊涛骇浪，嘴上的答话却很茫然。

“是的，在巴黎。”

“你是巴黎人？”

“呃……什么……不，不，不是土生土长的巴黎人！我来自外省。我是在巴黎工作时遇见他的，当时我是个制衣商。”

“制衣商？”哈德利停下手中忙于记录的笔，抬头问道，“你是说裁缝之类的？”

“不，不，我的意思是，怎么说好呢，我们几个女人为剧团和芭蕾舞团制作戏服，就在剧院里上班。这在档案里可以查到！还有，为了节省时间，不瞒你说，我从未结过婚，仍然保留娘家给起的名字——厄内丝汀·杜蒙。”

“那葛里莫呢？”菲尔博士突然问道，“他是哪里人？”

“好像是法国南部。但他后来到巴黎求学。他的家人都已去世，所以你们在这方面是查不出什么了。他继承了遗产。”

这些看似不经意的问题对缓解紧张的气氛全无助益。但菲尔博士接下来的三个问题更加令人摸不着头脑，哈德利不禁瞠目结舌地抬起头，而本已心平气和的厄内丝汀·杜蒙再度陷入不安，眼中重又浮起警惕之色。

“请问你信仰什么宗教，太太？”

“我是一神教的信徒。问这做什么？”

“嗯，好的。葛里莫可曾去过美国？或者他在那边有没有朋友？”

“没去过，据我所知，他在美国也没有朋友。”

“‘七座塔’这个词对你有什么特殊含义吗，太太？”

“没有！”厄内丝汀·杜蒙尖叫一声，面如死灰。

菲尔博士点燃雪茄，吐出烟圈，对她眨了眨眼。他缓缓从壁炉前走开，绕过沙发，杜蒙太太微微有些畏怯。但他只是用手杖指了指那幅大油画，临摹着画面背景中那白色山峦的轮廓。

“我无意追问你知不知道这幅画的内中深意，”他接着说道，“不过我想问的是，葛里莫是否告诉过你他买画的原因？这幅画究竟有什么魅力？它拥有什么力量，能够抵御子弹或是邪魔的目光？它到底具备怎样的影响力——”

菲尔博士突然停住了，似乎想到了什么惊人的东西，喘着粗气伸出双臂，一手将油画从地上提起，莫名其妙地将它转了一面。

“喔，啊呀呀！”菲尔博士一时间变得语无伦次，“老天！神啊！哇呀呀！”

“怎么回事？”哈德利一跃而起问道，“有什么发现？”

“不，什么也没有，”菲尔博士连忙辩解，“但这才是关键，对不对，太太？”

“你真是我平生所见最古怪的人，”杜蒙太太的声音在颤抖，“不，我不知道那东西有什么意义，查尔斯不会告诉我的，他只是小声嘀咕了几句，又干笑几声。你怎么不去问画家本人？是伯纳比画的，他自然清楚。不过，你们这些人做事从来不经大脑。看样子，画中是个根本不存在的国度。”

菲尔博士肃穆地点点头：“恐怕你说得对，太太。我也觉得它不存在。假设有三个人被埋在这种地方，要找到他们绝非易事——不是吗？”

“拜托你别再胡言乱语行不行？”哈德利吼道，但他旋即惊呆了，因为这所谓的胡言乱语竟然重重击垮了厄内丝汀·杜蒙。她猛然起身，力图掩饰这几句含义不明的话对她的冲击。

“恕不奉陪，”她说，“别拦我。你们都疯了，只会困在这里胡言乱语——却任由皮埃尔·弗雷逃走。为什么不去追捕他？你们为什么不采取行动？”

“太太，这是因为——葛里莫自己都说了，凶手不是皮埃尔·弗雷。”见她依然怒目而视，菲尔博士一松手，油画砰的一声躺倒在沙发上。望着画中那虚无的国度，那遥立于诡奇树丛中的三块墓碑，兰波仿佛已置身于恐怖深渊的边缘。正当他的视线深陷画中之际，楼梯上传来了脚步声。

贝茨警官那平凡、消瘦却热忱真挚的面容颇能振奋人心。早在伦敦塔一案中兰波便与他相识了。贝茨身后跟着两位精神抖擞的便衣警员，带着拍照和取指纹的全套设备。另一名身着制服的警员站在米尔斯身后，他带来了博伊德·曼根，以及先前待在客厅里的那个女孩。她从众人身边经过，走进房间。

“博伊德说你们想见我，”她的声音虽然平静，却难掩惊惧，“但我当时不能不跟着救护车去。厄内丝汀阿姨，你最好尽快赶去，他们说他……他快不行了。”

她竭力表现得精明而强势，就连脱下手套的动作也十分干脆；但事与愿违，二十刚出头的年轻人那种涉世未深、缺乏历练的特征挡也挡不住。她那一头剪短了的灿烂金发卷曲在耳畔，令兰波甚感惊艳；脸型方正，颧骨略显高耸，虽称不上漂亮，但那股活力却能令你追忆起往昔岁月，虽然你无法看清是哪一段时光。她的嘴很宽，双唇涂着暗红色的口红，整张脸的线条略显硬朗；相形之下，那细长的淡褐色双眼流露出的善意则带有几分不安。她迅速环顾四周，然后倚回曼根身旁，裹紧了身上的毛皮大衣。她的精神状态已接近彻底崩溃。

“能不能赶紧告诉我想问什么？”她喊道，“难道你们不知道他已经奄奄一息了吗？厄内丝汀阿姨——”

“如果这几位先生问够了，”杜蒙太太冷冷地说，“我马上就走。我真得走了，各位。”

顷刻间她就变得顺从起来，但这种顺从却颇显严厉，有点挑衅的意味——似乎已到了退无可退的底线。两个女人之间的气氛颇为尴尬，萝赛特·葛里莫眼中充满惶恐。她们匆匆向对方投去一瞥，但视线并未交会；两人一举手一投足简直是一个模子铸出来的，她们突然意识到这一点，僵住了。哈德利有意冷眼旁观，正如他在苏格兰场故意让两个嫌疑人相互对峙的策略。

“曼根先生，”他朗声道，“麻烦你把葛里莫小姐带到廊厅对面米尔斯先生的工作室好吗？多谢。我们马上就过去。米尔斯先生，请留步！稍等片刻……贝茨！”

“长官？”

作者“约翰·迪克森·卡尔”的其他小说

《犹大之窗》