“当时谁在吃早饭的房间里？”
“我的妻子。”卡斯泰尔皱起眉头，似乎急于改变话题，“如果这个人不是奇兰·奥多纳胡，那么是谁呢？”他问。
“这个问题的答案非常简单，卡斯泰尔先生。他是比尔·麦科帕兰，平克顿律师事务所的侦探。考虑一下吧。我们知道麦科帕兰先生在波士顿的枪战中受了伤，而我们在旅馆房间发现的那个人右边脸颊上有一道很新的伤疤。我们还知道麦科帕兰跟他的雇主康奈利斯·斯蒂尔曼闹翻了，因为斯蒂尔曼拒绝支付他觉得应得的那么多钱。于是他怀恨在心。还有他的名字——比尔，我可以想象，这是威廉的简称，而我们发现的香烟盒上的缩写字母是——”
“wm。”我插嘴道。
“完全正确，华生。现在事情就完全清楚了。让我们从考虑奇兰·奥多纳胡的命运开始吧。首先，关于这个年轻人，我们知道什么？卡斯泰尔先生，您的叙述出奇地全面，为此我要向您表示感谢。您告诉我们，罗尔克和奇兰·奥多纳胡是双胞胎，奇兰个头较小。他们在胳膊上文着对方的姓名首写字母，证明他们之间非同寻常的亲密关系。奇兰的脸上没有胡子，沉默寡言。他戴一顶低顶圆帽，可以想象，使人很难看清他的脸庞。我们知道他身材纤瘦，只有他能够挤进通到河里的阴沟，成功逃跑。但是，特别引起我注意的是您提到的一个细节——圆帽帮的土匪们都住在南海角简陋肮脏的出租房里，只有奇兰一个人享受独立的房间。我从一开始就纳闷儿为什么会这样。
“当然，考虑到我刚才摆出来的各种证据，答案一目了然。我很高兴地告诉你们，我得到了凯特琳·奥多纳胡夫人的证实，她仍然住在都柏林的萨克维尔街，开一家洗衣店。是这样的。在一八六五年的春天，她生下的不是一对孪生兄弟，而是一对孪生兄妹。奇兰·奥多纳胡是个女孩。”
此言一出，顿时一片绝对的沉默。冬日的静寂挤进房间，就连壁炉里的火苗，刚才还在欢快地跳跃，现在也似乎屏住了呼吸。
“一个女孩？”卡斯泰尔惊讶地看着福尔摩斯，嘴唇上浮现出一种病态的笑容，“率领一伙土匪？”
“一个女孩要在这样的环境里生存，就必须隐瞒自己的身份。”福尔摩斯回答，“其实是她的哥哥罗尔克在领导匪帮。所有的证据都指向这个结论。不可能有别的选择。”
“这个女孩在哪里呢？”
“很简单，卡斯泰尔先生。您跟她结婚了。”
我看见凯瑟琳·卡斯泰尔的脸色变得煞白，但她没有说话。坐在她旁边的卡斯泰尔突然身体僵硬。他们俩使我想起了在寒鸦巷看见的那些蜡像。
“您对此并不否认吧，卡斯泰尔夫人？”福尔摩斯问。
“我当然否认！我从来没听过这么荒唐可笑的事情。”她转向丈夫，眼睛里突然噙满泪水。“你不会允许他这样对我说话的，是吗，埃德蒙？竟然说我可能跟一帮可恶的罪犯和恶棍有关系！”
“我认为，您这是对牛弹琴了，卡斯泰尔夫人。”福尔摩斯说。
确实如此。福尔摩斯宣布了这条惊人的消息后，卡斯泰尔就一直失神地瞪着眼睛，表情惊恐诡异，使我感到他内心深处早已隐约知道了真相，至少是有所怀疑。现在，他终于被迫正视现实。
“求求你，埃德蒙……”妻子伸手去拉他。卡斯泰尔退缩了一下，转过身去。
“我可以继续说下去吗？”福尔摩斯问。
凯瑟琳·卡斯泰尔刚要说话，随即放松了神态。她的肩膀耷拉下来，似乎一层面纱从她的脸上揭去了。突然，她带着一种刚硬和仇恨的表情瞪着我们，这表情跟任何一位英国淑女都不相称，但无疑支撑了她一辈子。“哦，好吧。哦，好吧。”她恶狠狠地说，“我们听听下面还有什么。”
“谢谢。”福尔摩斯朝她那边点了点头，继续说道，“哥哥死了，圆帽帮被消灭了，凯瑟琳·奥多纳胡——这是她出生时的名字——发现自己的处境可以说是极度窘迫。她在美国举目无亲，受到警方通缉，还失去了哥哥，那是她在这个世界上最亲近的人，是她一直深爱的人。她首先想到的是报仇。康奈利斯·斯蒂尔曼非常愚蠢，竟然在波士顿的媒体上大肆宣传他的壮举。凯瑟琳·奥多纳胡乔装打扮，跟踪斯蒂尔曼来到他在普鲁登斯的住宅的花园，开枪打死了他。但是那则启事上不止提到他一个人。凯瑟琳恢复女性的身份，跟踪斯蒂尔曼的那位年轻搭档登上了库纳德航运公司的‘卡塔卢尼亚号’客轮。她的想法非常清楚。她在美国已经没有任何前途，应该返回都柏林的家中了。她作为一个单身女人，在一位女仆的陪伴下远渡重洋，不会引起任何人的怀疑。她带着过去为非作歹聚敛下来的财产，在大西洋中的某个地方与埃德蒙·卡斯泰尔迎面相遇。在汪洋大海上实施谋杀简直易如反掌。卡斯泰尔会消失无踪，她的复仇就圆满了。”
福尔摩斯此刻直接对着卡斯泰尔夫人说话。“然而有什么东西使您改变了主意。请问是什么呢？”
那女人耸了耸肩。“我看见了埃德蒙的真实面目。”
“跟我想的完全一样。这个男人对异性没有任何经验，只有一个母亲和一个姐姐一直在控制他。他生着病，内心惶恐。如果您这个时候去帮助他，成为他的朋友，最后把他引诱到您的罗网中，这是多么有趣的一件事。您想办法劝说他不顾家人的反对娶您为妻——这种复仇方式，比您最初计划的美妙多了。您跟一个您仇恨的男人建立了亲密的关系。您需要扮演贤惠的妻子的角色。您选择睡在不同的房间，使得伪装比较容易。而且，我设想您从来没让别人看到过您裸体的样子。那个文身会带来麻烦，对吗？即使到美丽的海边旅游，您当然也不会游泳。
“本来一切都很顺利，没想到比尔·麦科帕兰从波士顿跑来了。他怎样寻到您的蛛丝马迹，发现了您的新身份，这一点我们永远不会知道。他是一位侦探，而且是一位非常出色的侦探，无疑会有自己的办法。他在这座房子外面，在萨伏伊剧院外面发送暗号，针对的不是您的丈夫，而是您。到了这个阶段，他感兴趣的不再是将您逮捕归案。他是来索要自己应得的那笔钱的。他对金钱的欲望、他的冤屈、他新近受的伤——所有这些都促使他铤而走险。他跟您见面了，是不是？”
“是的。”
“他向您要钱。如果您给他足够的钱，他就让您守住您的秘密。当他把那张纸条递给您的丈夫时，实际上是有效地警告了您。他随时都会把他知道的一切透露出去。”
“您什么都知道了，福尔摩斯先生。”
“没有，差得很远。您需要给麦科帕兰一些东西让他闭嘴，可是您自己没有财产，因此必须造成入室抢劫的假象。您夜里来到楼下，用灯光引导他走向那扇窗户。您从里面开窗让他爬进来。您打开保险箱，用的是那把实际上并未丢失的钥匙。即使在这个时候，您也忍不住要做点儿坏事。除了钱，您还给了他一串项链，项链属于已故的卡斯泰尔老夫人。您知道它对您的丈夫来说意义非凡。在我看来，似乎任何一个伤害他的机会您都无法抵御，总是会轻快地一把抓住。
“麦科帕兰犯了一个错误。您给他的钱——五十英镑——只是第一笔，他还要更多，而且愚蠢地把他下榻的旅馆的名字告诉了您。可能是您那种英国贵妇的漂亮优雅的装扮欺骗了他，他忘记了您以前是什么货色。趁丈夫在阿比马尔街的画廊里，您瞅准时机，溜出家门，由一扇后窗翻进旅馆。您躲在麦科帕兰的房间里等他回来，从后面出击，一刀刺中他的脖子。顺便问一句，您穿的是什么衣服？”
“是我过去的着装风格。层层叠叠的长裙短裙太累赘了。”
“您结果了麦科帕兰，消除了可以证明他身份的所有痕迹，只漏掉了那个香烟盒。把他消灭之后，就没有什么能够妨碍您的下一步计划了。”
“还没有完吗？”卡斯泰尔恼怒地问。他的脸上已经血色全无，我觉得他随时可能晕过去。
“是的，卡斯泰尔先生。”福尔摩斯又转向那位妻子，“您给自己安排这场没有感情的婚姻，只是为了达到一个目的。您打算将埃德蒙家的人一个个地置于死地：他的母亲、他的姐姐，最后是他自己。然后，您就会继承属于他的全部财产。这座房子、金钱、这些艺术品……一切都将成为您的。很难想象是什么样的仇恨推动着您的行动，什么样的喜悦伴随着您完成自己的使命。”
“确实很有乐趣，福尔摩斯先生。我享受其中的每分每秒。”
“我的母亲？”卡斯泰尔喘着粗气说出这四个字。
“最有可能的解释是您一开始向我提出的，她卧室里的煤气炉被风吹灭了。但是，仔细深究后，就会发现站不住脚。您的男仆柯比告诉我们，他为老夫人的死而责怪自己，因为他把房间里的每道裂缝和罅隙都堵死了。您的母亲不喜欢风，因此不可能有风把火吹灭。您的姐姐得出了另外一个结论。她相信，是已故的卡斯泰尔老夫人被您的婚姻弄得心烦意乱，自己结束了生命。然而，伊莱扎虽然憎恨您新娶的妻子，并本能地知道她言行虚伪，却也没能发现真相。真相就是凯瑟琳·卡斯泰尔进入卧室，故意把火吹灭了，让老夫人窒息而死。看到了吧，谁都活不下来。财产是她的，每个人都必须死去。”
“伊莱扎呢？”
“您的姐姐正在被慢慢毒死。”
“那是不可能的，福尔摩斯先生，我告诉过您——”
“您告诉过我，您仔细地检查了她吃的每样东西，这只能使我想到她是通过别的方式中毒的。卡斯泰尔先生，答案就是洗澡。您的姐姐坚持经常洗澡，而且使用气味强烈的薰衣草浴盐。我必须承认，这是一种新颖的投毒方式，竟然如此有效，令我深感惊讶。我认为，浴盐里定期添加了少量的乌头碱。它通过皮肤进入卡斯泰尔小姐的身体，而且我可以想象，还通过她必须吸收的水分和气体摄入。乌头碱是一种剧毒生物碱，可溶于水，如果大剂量使用，会让您的姐姐立刻毙命。然而，您注意到了，您的姐姐是缓慢地持续不断地衰弱下去。这真是一种惊人的富有创造性的谋杀方式，卡斯泰尔夫人。我相信这应该添加到犯罪大全里去。顺便说一句，您的胆子实在不小，竟然趁我被监禁的时候去拜访我的同事。当然啦，您假装对我的遭遇一无所知。您的这个举动无疑使您的丈夫相信了您对大姑子的一片诚心，而实际上，您在暗暗地嘲笑他们两个。”
“你这个魔鬼！”卡斯泰尔惊恐地扭身躲开她，“你怎么可能？这世上怎么会有你这样的人？”
“福尔摩斯先生说得对，埃德蒙。”妻子回答。我注意到，她的声音变了，变得强硬，爱尔兰口音非常明显。“我要把你们全家都送进坟墓。先是你的母亲，然后是伊莱扎。你根本想不到我为你准备的是什么！”她转向福尔摩斯，“还有什么，我聪明的福尔摩斯先生？是不是有一位警察等在外面？我是不是应该上楼收拾几件东西？”
“确实有一位警察在等，卡斯泰尔夫人。但是，我的话还没有说完。”福尔摩斯挺起身子，我看见他的眼睛里透出一种冷酷、复仇的光，是我以前从未见过的。他是即将宣判的法官，是个打开活板门的刽子手。一股寒意在房间里弥漫。再过一个月，“山间城堡”就会成为一座无人居住的空宅——如果我说冥冥中有声音在悄悄地告知这种结局，这座房子似乎已然知道它的命运，那么，我是否过于想入非非了？“还有那个孩子罗斯的死需要解释。”
卡斯泰尔夫人放声大笑。“我对罗斯一无所知。”她说，“您一直很有智慧，福尔摩斯先生，但是现在您得意忘形了。”
“我现在不是在对您说话了，卡斯泰尔夫人。”福尔摩斯回答，然后转向她的丈夫，“罗斯被谋杀的那天夜里，我对您的那些事情的调查出现了一个意想不到的转折。卡斯泰尔先生，这不是我经常使用的一个词，因为我习惯于预料一切。我调查的每一起罪案都有所谓的叙述连续性——也就是一条无形的线索。我的朋友华生医生总是能够准确无误地发现它，所以他才把我的故事写得这么精彩。但是这次我意识到自己的注意力被转移了。我在调查一条线索，突然之间，简直是非常偶然地，就被引入了另一条线索。到达奥德摩尔夫人的私人旅馆的那一刻起，我就把波士顿和圆帽帮抛在了脑后。我朝着一个新的方向进发，它最终使我揭开了一个惊天谜案，比我之前遭遇过的任何案件都要骇人听闻。”
卡斯泰尔听到这里，退缩了一下。他的妻子好奇地打量着他。
“让我们回到那天夜里，当时您是跟我在一起的。我对罗斯了解不多，只知道他是那伙街头流浪儿中的一员。他们经常向我提供帮助，我曾亲切地称他们为贝克街侦探小队。他们对我有用，我给他们报偿。这似乎是一种有益无害的安排，至少以前是这样。当时，罗斯留在那里监视旅馆，他的伙伴维金斯过来找我。我们四个——您立刻看出这个男孩被吓坏了。他询问我们是谁、您是谁。华生试图安慰他，把您的名字和地址都告诉了男孩。我想，恐怕正是这点给男孩带来了杀身之祸。我并没有责怪你，华生，我同样犯有错误。
“我想当然地认为，罗斯之所以害怕，是因为在旅馆里看见了什么。这是一种很自然的推测，因为我们后来发现那里发生了凶案。我断定罗斯看见了凶手，并且出于他自己的原因，决定保持沉默。然而我错了，让男孩惊愕和恐惧的事情跟那件凶案毫无关系，而是因为他看见了您，卡斯泰尔先生。罗斯决定弄清您是谁、在哪里能找到您，因为他认出了您。上帝知道您对那个孩子做过什么，即使现在我也不愿意细想。你们俩曾在‘丝之屋’见过。”
又是一阵可怕的沉默。
“‘丝之屋’是什么？”凯瑟琳·卡斯泰尔问。
“我不会回答您的问题，卡斯泰尔夫人，也不需要再跟您说话。我最后要说的是，您的整个计划，您的这场婚姻，只在某一种类型的男人身上行得通——他想要一个妻子建立家庭，使他得到一定的社会地位，而不是因为爱和感情。用您自己非常考究的说法，您知道他的真实面目。从我们见面的第一天起，我就奇怪究竟是在跟一个什么样的人物打交道，我总是感到迷惑不解。一个男人对我说他去看瓦格纳的歌剧要迟到了，而那天晚上城里根本就没有瓦格纳的歌剧。
“罗斯认出了您，卡斯泰尔先生。这是可能发生的最糟糕的事情。因为我可以想象，身份保密是‘丝之屋’的座右铭。你们夜里来，做了要做的事，就离开了。在整个事情里，罗斯都是个牺牲品。但是他的成熟超出了他的年龄，贫困和绝望促使他不可避免地走向犯罪。他从欺凌他的一个男人那里偷过一块怀表。从碰到您的震惊中恢复过来之后，他肯定立刻看到有机会捞到更多的好处。毫无疑问，他就是这样告诉他的朋友维金斯的。他第二天是不是来找您了？他是不是威胁说，如果您不给他一大笔钱，他就把您的事情曝光？或者，您是不是已经匆匆去找查尔斯·菲茨西蒙斯和他的那帮打手，要求他们把这件事摆平了？”
“我绝对没有叫他们做任何事情。”卡斯泰尔嘟囔着说。他声音发紧，费力地吐出了这句话。
“您去找菲茨西蒙斯，说您正在受到威胁。您根据他的指示，打发罗斯去赴约。罗斯以为会拿到一笔封口费。就在我和华生医生赶到钉袋酒馆的前一刻，他前去赴约，我们到得太晚了。罗斯见到的不是菲茨西蒙斯或您，而是两个打手，他们自称汉德森和布拉特比。他们确保了罗斯以后不会再来找您的麻烦。”福尔摩斯顿了顿，接着说，“罗斯因为大胆狂妄而被折磨致死，一根白丝带系在他的手腕上，以警告那些有同样念头的不幸的孩子。卡斯泰尔先生，也许不是您下的指令，但我想让您知道，我认为您个人负有责任。您凌辱了他。您害死了他。您是我遇到过的品质最卑鄙、最恶劣的男人。”
他站起身来。
“现在我要离开这座房子了，不想再在这里逗留。我突然想到，从某些方面来说，您的婚姻也许并不像您认为的那样判断失当。你们俩是天造地设的一对。好吧，你们会发现警车在外面等待你们，不过会带你们去往不同的地方。华生，准备好了吗？我们自行离开这里吧。”
埃德蒙和凯瑟琳·卡斯泰尔一动不动地并排坐在沙发上。他们谁也没有说话，但是我感觉得到，他们在专注地目送我们离开。