前一天夜里的降雪以惊人的方式改变了“山间城堡”的面貌，更加凸显了它的对称感，使它带有某种永恒的意味。我前两次来访，都觉得这是一座漂亮的豪宅。在夏洛克·福尔摩斯的陪伴下最后一次接近它时，我却认为它像玩具商店橱窗里的那些小房子一样完美。我们的车辆碾过雪白的车道，简直就是一种暴殄天物的行为。
这是第二天下午两点钟左右，必须承认，如果有可能的话，我宁愿把这次拜访推迟至少二十四小时。前一天夜里的经历弄得我筋疲力尽，受伤的胳膊疼得厉害，左手的手指都捏不拢。我过了痛苦的一夜，急于入睡，好忘记我在乔利·格兰杰学校看到的一切。然而，那些画面在记忆中鲜活清晰，使我无法进入梦乡。我来到早饭桌前，恼火地看到福尔摩斯神清气爽，完全恢复了原来的状态，口齿清楚地跟我打招呼，就好像没有发生过任何令人不快的事。不过，他对这次拜访很坚持，并在我起床前给埃德蒙·卡斯泰尔发了一封电报。我记得，我们在钉袋酒馆碰面时，我描述了那家人的遭遇，特别是伊莱扎·卡斯泰尔的病情。福尔摩斯当时和现在都很担心，显然认为伊莱扎突然病倒是一件非同小可的事。他坚持要亲自去看她。我实在想不明白，我和这么多医生都束手无策，他又能给她提供什么帮助呢？
我们敲了门。开门的是帕特里克，就是我在厨房见过的那个爱尔兰小杂工。他面无表情地看了看福尔摩斯，又看了看我。“哦，是你，”他皱着眉头说，“没想到还会看见你。”
我从没有在别人家门口遭到过这样无礼的对待，但福尔摩斯似乎觉得很有趣。“主人在家吗？”他问。
“我该说来访的是谁呢？”
“我叫夏洛克·福尔摩斯，是跟他约好了的。你是谁？”
“帕特里克。”
“如果我没有弄错的话，你有都柏林口音。”
“跟你有什么关系？”
“帕特里克？是谁呀？柯比怎么不在？”埃德蒙·卡斯泰尔出现在走廊里，向前走来，一副焦躁不安的样子，“请您千万要原谅我，福尔摩斯先生。柯比肯定是在楼上陪我姐姐。没想到是一个帮厨的小杂工给你们开了门。帕特里克，你可以走了，回到你该待的地方去。”
卡斯泰尔衣冠楚楚，打扮得无懈可击。我每次见到他，他都是这样，但是这些日子的焦虑使他的脸上出现了明显的皱纹。而且，我怀疑他像我一样睡眠不佳。
“您收到了我的电报。”福尔摩斯说。
“收到了，可是您显然没有收到我的电报。我明确指出不再需要您的服务，并且已经向华生医生表达过这个意思。抱歉地说一句，福尔摩斯先生，您对我的家人没有什么帮助。我还要补充一点，我知道您曾被逮捕，惹上了很麻烦的官司。”
“那些事情已经解决了。至于您的电报，卡斯泰尔先生，我确实收到了，并饶有兴趣地读了您要说的话。”
“可您还是来了？”
“您第一次去找我，是因为受到了一个低顶圆帽男人的恐吓，您相信那个人是来自波士顿的奇兰·奥多纳胡。我可以告诉您，我现在掌握了关于那件事的一些真相，愿意与您分享。我还可以告诉您，是谁杀死了我们在奥德摩尔夫人的私人旅馆里发现的那个男人。您可以让自己相信这些事情不再重要，那样的话，我就简单地告诉您：如果您希望您的姐姐死去，就把我打发走；如果不希望，就请我进去，听听我要说的话。”
卡斯泰尔迟疑着，我看得出他在进行激烈的思想斗争。不知为什么，他看上去简直有点儿害怕我们。最后，他的理智占了上风。“请进，”他说，“我来帮你们拿大衣。不知道柯比在做什么。有时候我觉得整个家都混乱无序。”我们脱去外衣，他示意我们进入第一次来访时去过的那个客厅。
“如果您允许的话，我想先看看您的姐姐，再坐下来。”福尔摩斯说。
“我姐姐现在看不见任何人，她的视力减退，几乎连话也说不出来了。”
“不需要说话。我只希望看看她的房间。她仍然拒绝吃东西吗？”
“已经不是拒绝不拒绝的问题了。她吃不下固体的食物。我只能时不时地喂她喝几口热汤。”
“她仍然相信有人给她下毒。”
“在我看来，这种毫无根据的想法，正是她患病的主要原因，福尔摩斯先生。我跟您的搭档说过，她吃的每一口东西我都尝过，没有任何不良反应。真不明白我这是遭了什么诅咒。在遇到您之前，我是个幸福的男人。”
“衷心希望您还会幸福起来。”
我们上楼来到那个我曾经来过的阁楼房间。我们走到门口，男仆柯比用托盘端着一碗原封未动的汤出现了。他看了一眼主人，摇摇头，表示病人又一次拒绝进食。我们走进房间。我一看见伊莱扎·卡斯泰尔的样子，就感到心往下一沉。距离我上次见到她才过了多久？最多一个星期。在这么短的时间里，她的病情显然急剧恶化，使我想到在丝金博士的海报上看到的活骷髅。她的皮肤十分恐怖地紧绷在脸上，只有垂危的病人才会这样；嘴唇往后咧着，露出牙床；床单下的身体枯瘦干瘪。她的眼睛直直地瞪着我们，却什么也看不见。伊莱扎·卡斯泰尔的双手叠在胸前，看上去像比她年长三十岁的老妪的手。
福尔摩斯简单地看了看她。“她的浴室在隔壁吗？”他问。
“是的。可是她身体太弱，走不过去。她就躺在这里，柯比夫人和我的妻子给她擦身体……”
福尔摩斯已经离开了房间。他走进浴室，我和卡斯泰尔不安地沉默着，跟那个两眼发直的女人一起待在房间里。最后，福尔摩斯回来了。“我们可以下楼了。”他说。我和卡斯泰尔跟着他走出房间，心里迷惑不已，整个探视不到三十秒钟。
回到楼下的客厅，凯瑟琳·卡斯泰尔坐在温暖宜人的炉火前，正在看一本书。我们刚走进去，她就合上书，快速地站起身来。“哎呀，福尔摩斯先生，华生医生！真没想到你们俩会来。”她看了一眼丈夫，“我还以为……”
“我确实按我们俩商量的做了，亲爱的。可是，福尔摩斯先生还是决定过来拜访我们。”
“您竟然不愿意看见我，真让我感到吃惊，卡斯泰尔夫人。”福尔摩斯说，“特别是在您的大姑子病倒后，您还第二次寻求我的帮助。”
“那是一段时间以前的事了，福尔摩斯先生。我不想出言不逊，但是我早就不再希望您能对我们有所帮助了。那个闯入这座房子、盗走我们的钱和首饰的男人已经死去。我们想知道是谁把他刺死的吗？不！知道他不会再来麻烦我们就足够了。如果您没有办法帮助可怜的伊莱扎，就没有理由待在这里。”
“我认为我能挽救卡斯泰尔小姐。也许现在还来得及。”
“如何挽救？”
“让她远离毒药。”
凯瑟琳·卡斯泰尔一脸惊愕。“没有人给她下毒！根本就不可能。那些医生不清楚她的病因，但是在这一点上看法一致。”
“那么他们都错了。我可以坐下来吗？我有很多话要对你们说，我认为大家坐下来会更舒服一些。”
妻子怒气冲冲地看着福尔摩斯，但是这次，丈夫站在了福尔摩斯这边。“很好，福尔摩斯先生，我愿意听听您要说什么。请您记住，如果我认为您在试图欺骗我，我就会毫不犹豫地请您离开。”
“我的目的不是欺骗您，”福尔摩斯回答，“实际上正好相反。”他在离炉火最远的那张扶手椅上坐下。我坐在他旁边的椅子里。卡斯泰尔夫妇一起坐在对面的沙发上。福尔摩斯终于言归正传。
“卡斯泰尔先生，您在会计师的建议下来到我的住所，因为担心自己的生命受到一个从未见过的男人的威胁。那天晚上您正要去看歌剧，我记得是瓦格纳的作品。但是您离开我们的时候已经晚了。我估计您没有赶上第一幕。”
“不，我赶上了。”
“这无关紧要。我觉得您的故事有许多方面不同寻常，最重要的一点是这个黑帮土匪奇兰·奥多纳胡的古怪行为——如果那个人真的是他的话。我可以相信，他一路跟踪您到伦敦，弄清了您在温布尔顿的地址，一心只想置您于死地。毕竟，您对他的孪生哥哥罗尔克·奥多纳胡的死负有责任，至少负有部分责任，而双胞胎之间关系是很密切的。他已经对康奈利斯·斯蒂尔曼实施了报复。斯蒂尔曼先生从您的手里购买了那几幅油画，后来花钱雇用平克顿事务所的律师追查波士顿的圆帽帮，并在枪战中结束了他们的土匪生涯。如果您愿意，请提醒我一下：你们聘请的那位律师叫什么名字？”
“比尔·麦科帕兰。”
“不错。我刚才说了，双胞胎之间的关系通常十分密切，奇兰想要把您干掉不足为奇。那么他为什么没有杀死您呢？他发现了您的住处，为什么不马上行动，把刀子插进您的身体？如果是我就会那么做。谁也不知道他在这个国家。没等您进入停尸房，他就可以乘船返回美国。然而，他却做了恰恰相反的事情。他站在您家外面，戴着他知道会暴露身份的低顶圆帽。更糟糕的是，他又出现了，这次您和卡斯泰尔夫人刚从萨伏伊剧院出来。您认为他是怎么想的呢？他简直就像在挑逗您，看您敢不敢报警把他逮捕。”
“他是想恐吓我们。”卡斯泰尔夫人说。
“然而这不是他第三次来访的动机。这次他带着一张纸条回到你们家，把纸条塞进了您丈夫的手里。他要求中午在你们当地的教堂见面。”
“他没出现。”
“也许他根本就不打算赴约。他最后一次介入你们的生活是破窗而入，从你们的保险箱里偷走了五十英镑和一件首饰。这个时候，我就觉得他的行为极其不同寻常了。他不仅知道选择哪扇窗户，而且居然弄到了钥匙，那是您的妻子几个月前丢失的，那时他还没有来到这个国家。他更感兴趣的不是谋杀，而是钱财，因为他竟然半夜三更地站在这座房子里，这不是很有意思吗？他完全可以上楼把你们俩杀死在床上——”
“我醒过来，听见了他的动静。”
“确实如此，卡斯泰尔夫人。可是，那个时候，他已经打开了保险箱。顺便说一句，我猜想，您和卡斯泰尔先生睡在不同的房间，是吗？”
卡斯泰尔的脸红了。“我不明白我们的家事跟这个案子有什么关系。”
“但是您没有否认这点。很好，让我们继续讲述这位古怪的有点儿优柔寡断的夜盗者。他逃到了伯蒙齐的一家私人旅馆。这时，事情出现了令人想不到的转折。我们一无所知的第二位谋杀者追上了奇兰·奥多纳胡——我们依然只能假定是他——把他刺死了，不仅拿走了他的钱，还拿走了能证明他身份的所有东西，只漏掉了一个香烟盒。但它本身说明不了问题，因为上面印的姓名首写字母是wm。”
“您说这些是什么意思，福尔摩斯先生？”凯瑟琳·卡斯泰尔问。
“我只是向您说明，卡斯泰尔夫人，从一开始我就觉得这番讲述完全不合逻辑——除非您换一个前提：到这个家里来的不是奇兰·奥多纳胡，他想要联系的不是您的丈夫。”
“可是这太荒唐了。他给了我丈夫那张纸条。”
“却没有在教堂露面。如果我们站在这位神秘访客的位置上，或许会有所帮助。他想跟这个家里的某个成员私下见面，但是事情没有这么简单。除了您和您的丈夫，以及那位姐姐，还有各种各样的仆人——柯比夫妇、埃尔西和帮厨的小杂工帕特里克。他一开始远远地注视，最后带着一张纸条走近房子，纸条上的字写得很大，没有折叠，也没有信封。显然，他的意图不可能是上门投递。或许，很有可能的是，他希望看见想要联系的那个人，然后把纸条举起来，让对方从吃早饭的那个房间的窗口看见上面的字，不需要摁门铃，不需要冒险让纸条落到别人手里。只有他俩知道，他们可以过后私下商量事情。然而，不幸的是，在那个男人有机会达到目的之前，卡斯泰尔先生就出人意外地提早回家了。那么他是怎么做的呢？他把纸条高高举起，然后递给了卡斯泰尔先生。他知道吃早饭的房间里有人正注视着他，现在他的意思完全变了。‘来找我，’他仿佛在说，‘不然我就把我知道的一切告诉卡斯泰尔先生。我会在教堂跟他见面。我会在我喜欢的任何地方跟他见面。你阻止不了我。’当然，他没有到教堂去赴约。他不需要那么做。警告一下就够了。”
“可是，如果他不想跟我说话，那么想跟谁说话呢？”卡斯泰尔问。