1
夕鹤九号列车会在上午十点的时候到达终点站，卧铺车厢内的床铺通常会在到站之前全部取下来，恢复成普通座位的样子。b卧铺车厢是在六点五十九分到达盛冈车站以前，就收下床铺；a卧铺车厢是七点五十五分到达一户车站以前，收好床铺。因此，b卧铺车厢从盛冈开始，a卧铺车厢从一户开始，没有买卧铺票的乘客也可以上车。
十二月二十九日上午七点半，夕鹤九号的a卧铺车厢。列车离开盛冈已经一阵了，“好摩”的字样从车窗外飞掠而过，取下床铺的工作接近尾声，只剩下一个床位的帘子还没有被打开。那是一个下层的床位，位于列车前进方向的右边，从前面数来的第二个。
列车长隔着帘子问：“还在睡吗？”
没有听到回答。
“要收床铺了，请配合一下。”列车长又说。但是帘子里仍然一点反应也没有，不像有人在里面的样子。不知道如何是好的列车长看着同事。同事用眼神示意，要列车长打开帘子。
“要打开帘子了。可以吗？”列车长出声打过招呼后，才去掀帘子。
帘子稍后被掀开后，先看到的是穿着袜子的女人的脚。袜子拉到脚踝处，脚踝以上是深褐色的女式西裤。
“小姐，对不起了。”列车长的手轻轻碰触那位乘客的小腿，但是那位女乘客一点反应也没有。列车长觉得自己碰触到的东西很硬、很冷、很重，仿佛躺在那里的是一块大石头。
显而易见，这是反常的情形。可是，为了不惊扰其他乘客，列车长并没有完全打开帘子，只是从掀开的帘子处窥视里面的情形。
乘客仰面躺着，头部侧转，白色的对襟毛衣盖着脖子以下的身体，对襟毛衣上有血迹。一股异样的气味，先让列车长打了一个冷战，那是血腥味。接着，就是已经变色的白色床单。在阴暗的光线下，床单的颜色几乎变成全黑了，但那当然不是黑色的，等列车长的眼睛逐渐习惯帘子内的晨光后，就发现凌乱的床单上的东西是红黑色的血。用手指去摸时，手上还有湿湿黏黏的感觉。
相当多的血。列车长弯腰查看尸体的上部后，立刻知道了为何会有那么多血。女尸脖子上的颈动脉处，有一道相当大的伤口，这个伤口让列车长张大了嘴巴。被厚厚的帘子掩盖的空间内，光线不是很充足，很难看出死者的年龄。死者看起来好像很年轻，但是从穿着来看，又觉得或许不是太年轻。这是列车长的想法。
夕鹤九号于上午十点准时到达青森车站。因为列车长已经发出消息，所以青森车站的月台上早就有很多青森警局的警员在那里等着。夕鹤九号的乘客里，有很多人要搭十五分钟之后开船的二十五班次青函联络船，a卧铺车厢内应该也有要搭这班船的乘客。但因为警员们要在月台和车内进行命案的侦查，所以今天这个班次的开船时间要延后十分钟。
在距离上最靠近死者的乘客有两位，一位是五十几岁的女性，另一位是四十岁左右的男性。青森警局的刑警先问那位男性乘客：“这位女性是在哪里上车的？”
“我想她是从上野车站上车的。”
“当时她穿的是什么样的衣服？”
“好像是黄色的衬衫，上面还披着白色的对襟毛衣。”
“一件薄的、休闲式的对襟毛衣，而且右侧衣摆上还有灰色的毛线绣的m字样，是吗？”刑警说出穿在死者身上的对襟毛衣的特征。
“是的。”男性乘客立即点点头。
“她下身穿的是什么样的衣服？”刑警再问。
“下身吗？”
“是裙子还是长裤？”
“我想是裙子。是深灰色的裙子吧？我记不清楚了。”
“你觉得她有什么特别，或者说与众不同的地方吗？”
“没有注意到……但是，感觉她是都市型的女性，长得挺漂亮。”
另一位女性乘客的回答就比较准确了：“长头发，是个漂亮的女人。上身穿着白色的对襟毛衣，毛衣里面是黄色的，或者说是芥末色的衬衫，下身穿着深灰色的裙子和深灰色的袜子。二十四五岁的样子。”
但是，穿在死者身上的并不是灰色的裙子和灰色的袜子，而是一般颜色的袜子和深褐色的女式西裤。还有，死者的上身穿着褐色的运动衫，盖在运动衫上的，是胸口绣着m字样的白色对襟毛衣。不过，运动衫和长裤可能是为了睡觉方便而换穿上去的。
“她来搭车时，穿外套了吗？”
“是的，褐色的外套。还有褐色的旅行袋……”
“是这个吗？”刑警从同事的手中取来外套，给女乘客看。外套的下摆折叠起来。
“是的，就是这件。”
外套和白色的对襟毛衣都还在，但是旅行袋不见了。应该是凶手杀死就寝中的死者后，离开现场时拿走的。
那个旅行袋里，应该有脱下来的芥末色衬衫和深灰色的裙子。对凶手而言，可能是那个旅行袋里有什么重要的东西吧？为了得到那个东西就下手杀人吗？这是刑警的想法。为了得到某件东西，凶手杀死女人，然后拿走了女人的旅行袋。
女人的枕头边，有一个她留下来装小东西的小袋子。那是一个有拉链的塑料袋，袋子里有若干化妆品、纸巾、手帕、梳子、睫毛夹之类的东西，还有一个造型奇怪的汤匙。为什么袋子里会有一个造型奇怪的汤匙呢？
这个汤匙的造型真的非常奇特，是一个仿照鹤的形状所做的镀金器物，柄的地方是鹤的头和嘴，下面的中央部位还有铁丝装饰成的精巧羽翼。这个金色的汤匙，可能是以黄铜为材料做成的。刑警以前从没有看到过这么精致的汤匙。
“她上车以后，有没有什么特别的举动？”青森警局的刑警接着问。
“没有什么吧……我上车后，很快就上床了。”女乘客回答。
夕鹤九号在上野发车时，卧铺车厢内的床铺就已经准备好了。
“不过，在上野车站，车子正要开的时候，她曾经隔着窗户好像对着月台上的什么人挥手。”
“哦？”
“她在窗边站了好一会儿，一直在挥手。那时候帘子是拉开的，所以我看到了。”
“真的吗？那么她是在和月台上的什么人道别吗？”
“嗯，好像是。看起来是那样的感觉。而且，过了一阵之后，她好像还哭了。”
除了这两位乘客，警方也对其他乘客进行了一些查问，但是得到的证词都没有超过上述两位乘客。列车长的证词也一样，他说：“死者相当漂亮，相当引人注意。但是不可能一直注意她。”
警方希望先前的男女乘客能够确定一下死者的容貌，但是他们都坚持拒绝。他们两个人都表示：在摇晃的列车中度过一夜，体力消耗已经是超负荷了，实在没有勇气看脖子被砍了的尸体。但是警方说脖子的地方会用床单盖住，再三要求他们看一眼就好，他们只好照做。警方掀开床单的一角，露出死者的侧脸，女乘客只是一瞥，就把头转开，然后拼命点头。男乘客受此影响，也点头了。其实女乘客根本没有看。
受害人的死亡时间推定为早上，也就是十二月二十九日凌晨三点到四点之间。夕鹤九号上的服务人员说：“凌晨三点到四点时，列车的行走位置大概在常磐线一带，在驹岭、新地附近。”
夕鹤号是常磐线周围的列车，从上野出发后，开往大宫的方向，走常磐线。开车以后就直走，零点四十三分到达水户车站，零点五十二分再从水户开出，于四点三十六分抵达仙台，然后进入东北本线。列车行走东北本线后，会在一之关、水泽、北上、盛冈、一户、北福冈、八户、三泽、野边地等站停车，最后到达终点青森车站。
也就是说，夕鹤号从上野出发后，在水户站以前都不停车。出了水户，到达仙台站以前不停车。因为这是有卧铺的列车，为了不妨碍乘客的睡眠，所以沿途很少停靠。
水户与仙台之间的行车时间很长，凶手应该是在这段行车时间内动手杀人的。列车零点五十二分从水户开出，四点三十六分到达仙台，这三个多小时里，列车没有停靠任何一站。所以，凶手不可能在这段时间内逃逸。既然行凶的时间在凌晨三点到四点之间，那么凶手在仙台站下车的可能性就很高了。
青森警局的中山刑警针对此一可能性，询问了仙台站的站员和夕鹤九号上的服务人员。但是，尽管凌晨四点三十六分是个特别的时间，还是没有人看到仙台站有人下车。
因为旅行袋不见了，所以找不到可以证明那个女人身份的东西。她的外套口袋或钱包里，没有驾驶执照之类的东西，只有一张去盛冈的车票。
刑警还发现了一样东西，那是一张白色的便条纸，纸上的字迹潦草，写着“想死，已经不想活了”。纸上没有署名，却可视为遗书。白色的便条纸被叠得小小的，与那些化妆品一起放在那个小塑料袋里。
但是，真的是自杀的吗？中山如此想着。如果是自杀，旅行袋不见了是怎么回事？这就显得有些奇怪了。
死去的女人身上的东西有：褐色的运动衫、深褐色的女式西裤、毫无特别之处只盛放化妆品的小袋子、到盛冈的车票和那个鹤形的镀金汤匙。只有这些了，只能靠这些东西去查找死去女人的来历。
其中那个鹤形的镀金汤匙，是最有可能让人找到什么蛛丝马迹的物品。因为那显然不是市面上大量流通贩卖的商品，而是只有日本的某个地方可能制造贩卖，但数量极少，而且鲜为人知的东西。又或许，那个鹤形的镀金汤匙是还没有开始贩卖的商品。总之，从那个汤匙查找出死者的生活范围的可能性，是存在的。
女人的年纪大约已过三十，一头烫过的鬈发，脸形有些瘦长，还可以算得上漂亮。她的身材纤瘦，身高大概一米五五，看起来很有活力，像是一位白领女性。这是中山的看法。
这起命案的调查本部就设在青森警局。
2
“鹤形的镀金汤匙吗？”小谷自言自语地说着。这里是东京樱田门一课的刑警办公室，吉敷听到小谷说的话了。
“喂，你刚才说什么？”
“鹤形的镀金汤匙呀！”小谷又说了一次。吉敷感到一阵眩晕，很想说什么，但是他努力忍住，把想说的话咽了下去。
“那是什么东西？”他冷静地询问。
“是青森警局请求帮忙调查的东西。前天，就是二十九日的夕鹤九号卧铺车厢里，死了一个女人。”
吉敷顿时停止呼吸，睁大了眼睛。但是他表面仍然不动声色，表情保持着平静。
“死者的年龄在三十岁上下，瘦瘦的，身高一米五八，身上找不到任何可以证明身份的东西。因为放在她枕头边的小化妆包里，有一张和化妆用品、纸巾等杂物混杂在一起的便条纸，纸上写着‘想死，已经不想活了’这样的字，所以被认为是自杀身亡的。可是，那个小化妆包里还有一个极为特别的汤匙。死者为什么会随身带着那样的汤匙呢？这点让人很不明白。那是一个仿照鹤的形状做成的镀金汤匙，汤匙柄的部位是鹤的头与嘴，柄的下部中央有铁丝做的精致羽翼，做工非常精巧，应该是一件商品，但是市面上还没有见到那样的东西。青森警局的调查警员认为那个东西可能是查出死者身份的唯一线索，所以请求各警局协助调查汤匙的来历。”
“应该有行李或旅行袋之类的东西吧？”
“被拿走了。恐怕是凶手拿走的，我们目前认为凶手的目的或许就是死者的旅行袋。”
“是a卧铺的乘客，还是……”
“卧铺的。”
吉敷突然站起来，他受到的刺激太大了。可是一想到自己受到刺激的表情和动作恐怕会引起同事的注意，他便顺势往窗户那边走去。除夕的午后，他站在刑警办公室的窗边，看着窗外忙碌的人群。幸好刑警办公室里也和外面一样忙乱，所以并没有同事发现他的举止有何异常。
十二月二十九日的夕鹤九号事件的调查本部设在青森，是因为发现尸体的地点与时间，是夕鹤九号抵达青森时的十二月二十九日。其实这趟列车是前一天，也就是二十八日二十三点零五分从上野开出，吉敷目送通子离去的那一列。
而且还是a卧铺！通子当时站立的位置，是倒数第二节车厢。夕鹤九号的a卧铺车厢，正是从后面数来的第二节车厢。不会吧？
可是，那个仿鹤造形的镀金汤匙，又代表了某种证据。通子喜欢镀金工艺，和吉敷在一起生活的时候就经常把玩镀金的工艺品，现在更以镀金的工艺为职业。她曾经在信里告诉过吉敷，她在钏路车站前的北大路尽头，经营了一家小小的镀金工艺店。
通子搬到钏路，就是因为那里距离钏路湿原很近。钏路湿原是丹顶鹤春天的生息地。每年五月到十二月的这段时间，丹顶鹤便栖息在钏路湿原一带。而阿寒那里，则是丹顶鹤过冬的地点。通子也曾在信里提起过这些事情。通子以前就喜欢鹤的姿态，常说想以鹤的样子来创造作品，所以她和吉敷分手后，卖掉已经去世的父母位于盛冈的房子，独自搬到钏路。因此，通子做出鹤形的镀金汤匙，并非奇怪的事。而且，她还有一个习惯，那就是每当完成了一件心爱的作品，会把那件作品随时带在身边一阵。
不安的情绪在吉敷的心中蹿动，并且无可抑制地扩张。他想起和通子重逢时的短短数秒钟。a卧铺的窗边没有通道，所以当时的通子，应该是跪在床上的吧？如果床铺是在中央通道的两边，那么，床铺就是紧靠在窗边了。
当时通子的手掌紧贴着车窗的玻璃，眼睛看着月台上的吉敷。吉敷清楚地看到她当时穿着芥末色的衬衫和白色的对襟薄毛衣，面向吉敷的对襟毛衣的右边衣摆上，还有一个灰色的m字样。
自杀？通子自杀了吗？吉敷想起了那通电话。那时通子说：“不管做什么危险的事，都别把自己弄死了。”说这句话的人，不会自己跑去寻死吧！可是，也不是绝对不可能，她突然打电话来，可能就是想在死前听到吉敷的声音吧。
吉敷走回小谷的身边，问：“刚才你说的那个命案，死者身上的服装有什么特征吗？”
突然被问，小谷有些惊讶地抬起头，然后拉开抽屉，说：“这个死者身上穿着褐色的运动衫，深褐色的女式西裤……”
听到这里，吉敷松了一口气，因为那不是通子当日的穿着。可是，小谷接下来说的话，就很残酷了。
“调查小组认为那是为了睡觉方便而换穿上去的。因为有别的乘客说被害人上车的时候，穿的是芥末色的衬衫、深灰色的裙子，以及同色的袜子，外加一件白色的对襟薄毛衣。那件对襟毛衣的右侧衣摆处绣着m的字样。还有，被害人死亡的时候，这件白色的对襟毛衣就盖在她的胸前。”
小谷抬起头，正好看到吉敷一脸茫然的模样，吉敷已经无法掩饰内心受到的冲击了。
“怎么了？”小谷说，“你有什么线索吗？”
“没有……”吉敷虽然开口了，但是他的表情仍然没有改变，眼睛也一直盯着空中。吉敷又问：“她是怎么死的？”
“不清楚。但是，从旅行袋失踪这件事来看……”
“不是，我的意思是她的死因，她是怎么死的？”
“刀子，她的颈部动脉被刀子之类的利器割断了。”
“为什么会那样……”吉敷喃喃自语的声音，好像是从身体内部的器官硬挤出来的，“推定的死亡时间呢？”
“十二月二十九日，凌晨两点到四点之间。”
“这样呀……”他一边喃喃自语，一边离开小谷的办公桌旁边。
“所以是来历不明的尸体……”他好像在自言自语，小谷应该没有听到他说的话吧！
来到走廊后，震惊与茫然的情绪仍然缠绕着他。接下来内心里还会有什么样的感受呢？吉敷无法预测。
他茫然地走着，回过神后才发现自己正在下楼梯。一阶又一阶的楼梯，好像没有尽头：每一个凌乱的脚步声，都像针一样刺痛他的脑部神经。
下一波强烈的情绪来了，强烈的愤怒像暴风雨一般，在一瞬间贯穿了吉敷的身体。愤怒的高压电流从脑门跑到脚尖，他双手攥起拳头用力捶打着墙壁，砰砰的声音响遍了楼道每一个角落。他的身体僵硬了，保持着拳头捶打在墙壁上的姿势。
为什么？他的心在呐喊。悔恨的情绪像狂暴的阵风，一阵又一阵地袭来。结婚不能让通子感到幸福，这是自己的失败。但是吉敷并不认为失败的原因是自己太年轻了，而是因为自己处理不当。别人可以做好的事情，自己却没有处理好。这一次，吉敷又失败了，竟然没有救通子。
通子打来电话时，应该是想对自己说吧？结果自己却没有让通子说出来，而是让她把那些话吞回肚子里。通子一定认为自己不是一个可以信赖的男人，所以才没有说出来。
六年的婚姻生活，只让通子学到这一点吗？自己太忙了，完全忽略了家庭与通子，所以她只好学着什么事都自己来。面对困难与痛苦时，别的女人可以对丈夫撒娇，从丈夫那里得到帮助与安慰，通子却必须独自面对。她对吉敷唯一的抱怨便是：“竹史太忙了。”
真是难过呀！吉敷对自己感到失望。不，不是失望，而是绝望。不能给一个女人幸福也就算了，竟然还让一个女人失去性命。
刑警的职责是救人性命，他却无法拯救最应该受他保护的人的性命。
3
第二天是元旦，一直到一月四日之前，吉敷都放假不上班。所以十二月三十一日晚上，他便搭夕鹤九号的卧铺车厢前往青森。尽管搭车的人很多，但是身为警察的他还是拿到了票。
坐在夕鹤九号卧铺车厢的土间上，看着窗外那冉冉升起的新一年的旭日，吉敷的心里没有任何感动，只觉得这是他有生以来最糟糕的正月。警方推定通子死亡的时间是二十九日凌晨三点到四点之间，现在的时刻是元旦的早晨六点。那一天的这个时间，通子已经被杀了，或者说是自杀了。但是，用刀子割断自己的颈部动脉，而且还是在列车的卧铺车厢内，这样的自杀行为不是很古怪吗？
列车长已经开始查收b卧铺车厢的床铺了。吉敷走到a卧铺车厢，发现a卧铺车厢的乘客都还拉着帘子在睡觉。
早上十点的时候，夕鹤九号抵达了青森车站。吉敷下车后，走到国旗飘扬、覆盖着白雪的站前广场。这是他第二次来青森，上一次来的时候，他还是个学生，那已经是很久以前的事了。
车站的右手边并排立着几个卖苹果的帐篷，因为天色阴暗，所以帐篷内依旧亮着灯。
车站前的左右两边，是有屋顶的拱廊道路，这条路叫做新町路。雪地之国的房舍建筑，和东京明显不同，第一个明显的不同之处就是拱廊的屋顶相当高，大约有两层楼的高度。公用电话亭的样子也不一样，所有的电话亭都建在混凝土台子上面。从地面到电话亭的入口，有两阶楼梯。不过，这里的楼梯只用于没有雪的日子，冬天的时候，雪会积到盖过楼梯，那时电话亭就正好立于雪地上。
从车站到青森警局，走路的话大约十分钟就到了。吉敷在青森警局里没有熟人。从东京的樱田门一课老远跑来青森的调查本部探访，照理说应该要有个什么原因才对，可是吉敷完全没有去想这方面的借口，因为他心乱如麻。从学生时代起，他就经常到处旅行，可是没有一次旅行像这次一样，让他有一种强烈的不愉快感。
他走进青森警局正面的玄关，询问调查本部所在的位置之后就长驱直入，进入一间办公室。一位年轻的刑警站起来，走到吉敷的身边。
“有什么事吗？”那个年轻的刑警问道。
吉敷亮出自己的刑警证件给对方看，表明自己是樱田门一课的刑警，并说自己对夕鹤九号上发生的命案有兴趣，是否可以让他看看尸体。
年轻的刑警请吉敷稍等后，便去请示坐在桌子后面的主任。然后，戴着眼镜的主任站起来，绕过桌子，朝吉敷走来。“我是主任门田。你是特地从东京来的吗？如果事先联络过的话，一定会派人去接你的。”
“我姓吉敷。”吉敷简单说完，那个年轻的刑警也报出他的姓氏，他叫中山。
“有什么问题吗？和东京的案子有关联吗？”主任问。
“不是。”吉敷回答，“我只是正好有别的事情才来这里的。”
“哦？”主任的语气显得有些疑惑。这也难怪，虽说是刑警，但是特地跑来看一具和自己无关的尸体，怎么说都会让人觉得奇怪。
主任好像在等待吉敷接话，但是吉敷却静静地站着不说话。虽然觉得气氛变得有点奇怪，但是吉敷既不想随便找话题来搪塞，又不想说出镀金汤匙的事，所以便沉默着。
“要不要先看看死者的遗物？或者是……”主任只好看着吉敷的脸，试探着说。吉敷的心里非常犹豫，但是他努力不让这种情绪表现在脸上。
“遗物吗？……现在在这里吗？”因为不知道该如何作决定，吉敷便暂且这样说。
“啊，我们刚才还在研究，一张像遗书一样的便条纸……中山君，去把那个拿过来。”主任随意一说，中山立刻点头答应。吉敷顿时觉得口干舌燥，呼吸急促。
中山走到比较远的桌子那边，拿来一张小小的，长约十厘米、宽约五厘米的白色纸片，然后把纸片递给吉敷。
手拿到纸张的时候，吉敷先下意识地闭上眼睛。他无法立刻查看纸上的文字。睁开眼睛看过之后，他真不愿相信自己的眼睛所看到的东西，而且觉得耳朵里嗡嗡地响个不停。
没错。和通子一起生活了六年，他十分熟悉通子的字。纸上“想死，已经不想活了”的笔迹，确实和通子平日的字迹一样，此时正对着吉敷作无言的呐喊。吉敷垂下眼帘，悄悄地叹了一口气。他看着地板，主任的黑色皮鞋已经被雪水浸湿了。吉敷一直垂着头。
“中山君，带他去看尸体吧。”主任终于说。
“请跟我来。”中山说着朝停尸房走去。
从青森警局的寒冷走廊到旁边的地方政府办公室之间，是被雪覆盖的中庭。现在没有下雪，眼前到处是灰灰的色彩。
“你什么时候到的？”中山问。
“今天早上。”吉敷回答。
中山好像有很多话要问，但是吉敷一脸不想回答的样子，所以两人只是默默地在走廊上走着。吉敷独自咀嚼着自己的悲伤。
尸体没有放在冷冻室里。吉敷被带到二楼的一间小房间。房间里很冷，比冷冻室更加阴寒，不锈钢的台面上孤零零地摆着一具新的棺木。
因为是冬天，所以才有这样的情景吧！房间一角的小桌子上放了几朵花，算是这里唯一的摆设。仔细看，花瓣上有一层灰尘，这是人造花。
“大年初一就看这种东西，会带来霉运吧！”中山说。他讲话有当地口音，而且非常率直，应该是个个性直爽的人。
中山轻轻挪开棺木盖子的一角，让吉敷可以看到死者的头部。他的动作有点轻率，完全看不到对死人应有的敬畏。“请看吧！”
吉敷见过很多死人，也曾经带很多人到停尸间认尸。面对那些前来认尸的家人时，他总要假装出深知对方痛苦的模样。然而，他很清楚自己其实一点也不能了解那种痛苦。吉敷压抑着内心的忧虑，快步走到棺木边。他的心脏剧烈地跳动着。他探头一看，首先看到的是头发，烫过的黑色的浓密鬈发。
“我的头发好少啊！”他想起通子说过的这句话。已经分手六年了，他当然想不起来通子是什么时候说这句话的，不过，现在回想起来，却清晰得好像是昨天才说的。
“我拿着喜欢的女明星的照片去美容院，希望美发师把我的头发弄成照片中的女明星那样。结果却被告知：你的头发太少了，没有办法做成那样。”当时通子还说了这样的事情，所以吉敷对这件事的印象非常深刻。
吉敷屏息往下看。对吉敷而言，视线越过那几厘米的距离真是艰难万分。看到脸了。脸上的妆化得很白，应该是一个平日喜欢化浓妆的女人吧？或者是死后被谁化妆成这样的？
吉敷清清楚楚地感觉到自己松了一口气，心情一下子豁然开朗。这么明显的情绪转换，让他自己都觉得不大好。他抬起头，环视房间，感觉到像雪崩时一样的色彩从窗外涌进来，刚才那些人造花的颜色顿时鲜活起来。
不是！棺木中的女尸不是通子。
万一被别人看出自己喜形于色，毕竟不太好，所以他必须按捺心中的喜悦。他在房间里来回走了几步，并不抬头去看中山。
“怎么样？”中山问。
“没什么。”吉敷回答。
中山走过来，盖上棺木的盖子。
“谢谢你。”吉敷说，这是他应该表现的礼貌，“是这样的，我本来怀疑这个死者是我所想的一个人，现在亲眼看到尸体了，就知道不是我想的那个人了。”
“哦？原来如此。那就不必再看死者的其他东西了吧？”
“或许吧！”吉敷尽量装出若无其事的神态。其实他的内心里还是很想看那些东西的，尤其想看那件绣着m字样的白色对襟毛衣。“可是我还是想看看那些东西。可以吗？”
在中山的陪伴下，吉敷再度走过长长的走廊，回到刑警的办公室。吉敷心想：来对了。这次的北方之旅，终于有了愉快的心情。
一回到办公室，就看到刚才那位主任。因为现在正值过年的假期，所以办公室里没有几个人，大家都回去陪伴家人了。此时会留在办公室里的人，一定是值班的人，或者像吉敷这种孤家寡人。
中山拿着装在塑料袋里的白色对襟毛衣走过来，那确实是吉敷见过的东西。但是，灰色的m已经被红黑色的血迹染脏了。
除了那件对襟毛衣，中山还给吉敷看了化妆品、袋子、镀金的汤匙，等等，每一样东西都装在塑料袋里，袋子上还附着标签。
吉敷拿起那个镀金的汤匙，仔细地看。他靠直觉认为那是通子的作品。和自己一起生活了六年的女人创作出来的东西，他看一眼就能认出来。但是，他知道现在不能提起这件事。
如此一来，对这件命案要作出何种解释呢？吉敷不得不重新思考了。原本他心中最担忧的事情，已经不存在了。可是，一旦排除了先前的忧虑，他的脑子里就自然地浮现出比原先的忧虑更让他忧虑的事情。那就是，凶手会不会是通子呢？从留在现场的遗物来看，通子显然和那个女人的死亡有关。既然通子不是被害者，那么，她会不会是加害者呢？这种可能性是存在的。
“怎么样？这个东西很漂亮吧？”这个声音让吉敷抬起头。主任走过来，把一杯茶放在吉敷面前的桌子上。
“不好意思。”吉敷说。
“东京那一带有类似这个汤匙的商品吗？”主任在吉敷旁边的椅子上坐了下来，问道。
“没有，没有见过这样的东西。昨天我们课里也收到请求帮忙寻找这个东西的通知了。但是，据我所知，东京的一些店面并没有这样的商品出售。现在正好是过年期间，大家都在放假，你们想要的答复大概晚几天才会有！”吉敷回答。
“哦。那就不能靠这个汤匙来调查案情了吗？”不愧是主任，提出来的问题果然尖锐。
“不，也不见得如此。我是因为怀疑那个死去的女人和我正在侦办的某件案子有关，才会到此打扰。不过，看过尸体之后，我已经知道我想错了。”
“是这样啊！”
吉敷心中已有被追问是什么案件的心理准备，可是主任却没有再说什么，所以他也就不必继续编谎话了。
“或许那个东西不是一般市面上贩售的商品。”主任改变话题。
“你的意思是——”
“因为那个汤匙太精致了，让人联想到那或许是某位艺术家的作品。本来我们这边也以为是市面上贩售的物品，便到处去问，结果却令人失望，没有人卖那样的汤匙。所以，目前我们已经放弃了这个方向，转而从镀金师的方向来寻找线索。”
“原来如此。”
吉敷想：如果是那样的话，早晚都会追查到通子身上吧？吉敷虽然对镀金的世界一无所知，但是想到如果他们举办全国性的镀金师大会，每个镀金师都拿自己的得意作品来参加展览，互相观摩、批评，那么通子或许很快就会被查出来了。
“这张便条纸是死者的遗书吗？”吉敷很谨慎地问，“关于自杀的说法，你们有何看法呢？”
“我认为应该不是自杀吧！”中山立即回答，主任也点头表示同意中山的看法。吉敷的脑子里忙碌地转着。
“首先，死者的旅行袋不见了；其次，在卧铺车厢内的床上划破自己颈部动脉的自杀方式，是史无前例的。所以她不太可能是自杀的。”
“那么，要怎么解释这张像遗书般的便条纸呢？”
“这个嘛……便条上并没有署名，或许是死者生前在某个偶然的情况下写下来的。有这种可能性吧？”主任回答。
“推断的死亡时间是十二月二十九日凌晨三点到四点之间吗？”吉敷问中山。
“是的。”中山回答。
“这么说，就是夕鹤九号还在常磐线上行驶的时候了？”
“是的。”
“三点到四点的时候，列车行驶到哪里了呢？”
“啊，你对这件事好像很有兴趣啊？”听到主任这么说，吉敷只好支支吾吾地打马虎眼，心想有个主任在这里，还真有点麻烦。吉敷很想找中山到外面的咖啡馆谈谈，但是这里的刑警好像没有那样的习惯，而且今天是大年初一，店家大都没有开门。
“好像是从福冈一带，到驹岭、新地附近。”中山回答。吉敷从自己的旅行袋里掏出时刻表看。
“夕鹤九号从上野出发的时间是二十三点零五分，零点四十三分到五十二分列车停靠在水户站；从水户再出发后，就一路不停地走，直到四点三十六分才在仙台停车。”吉敷一边翻着时刻表，一边说。昨天晚上他就是搭夕鹤九号来的，所以还记得这一切。
“没错，因为是有卧铺的列车，所以很多站都不停。”中山回答。
“对凶手而言，列车从水户出发，在到达仙台之前，有将近四个小时的时间。”吉敷不知不觉就说出凶手这两个字，但是一说出口，就立刻觉得神经的某个地方在隐隐作痛。
“因为没有停车，所以也没有人上下车，而所有的乘客又都在睡觉，在这种情况下，要行凶很容易。不过，反过来看，凶手行凶后也很难逃逸。列车一直在行驶中，凶手无法下车，只能一直待在车厢里。”
“没错。”中山问答。
“所以，凶手行凶的时间应该不是在离开水户后，而是列车快到仙台的时候。你们认为呢？”
“我们也是这么想的。”主任说。他的口气好像在说：这么简单的推理，我们早就想到了。
“因此，凶手应该会在仙台下车。你们也这么想吧？”
中山点点头。
“针对这条线索，你们查问过了吗？”
“当然查问过了。可是，夕鹤九号上的列车服务人员都说不记得有人在仙台上下车。”
“不记得吗？”
“他们都说，在自己知道的范围内，在仙台下车的乘客一个也没有。”
“一个也没有？不会一个也没有吧？”
“嗯，似乎确实一个也没有。因为我也和你有相同的疑惑，觉得夕鹤九号上的乘客应该有在仙台站下车的。可是，当我们去询问仙台车站的人员时，那里的站员也说不记得有乘客下车。他们说：‘十二月二十九日的夕鹤九号，好像没有乘客在仙台站下车。’”
“哦！”
“但是，我认为夕鹤九号上的服务人员，或仙台车站的人员，有可能疏忽看漏了。否则，如刚才所说的，凶手何必等到过了三点以后，列车快到仙台站的时候才动手呢？”
“这确实很奇怪。那么你认为呢？”
“根据仙台站各检票口人员的说法，夕鹤九号到站以后，在乘客出站的那段时间里，并没有人从检票口出去。我认为他们说的话应该没有问题。但是，夕鹤九号列车上的服务员，却有疏忽看漏的可能性。”
“确实如此。”
“我认为凶手若是真的在仙台站下了车，那么逃逸的方法有两种。一种是在仙台站换乘别的列车逃走，另一种是躲在仙台站的厕所里，等待其他列车抵达仙台站时，混在其他列车的乘客中，和他们一起走出检票口。”
“嗯……夕鹤九号到达仙台站的时间是凌晨四点三十六分，那个时间出入车站的人本来就少，凶手独自走出检票口的话，很容易被记下容貌。所以如果能够混在人群中，再通过检票口，确实安全多了。因此凶手选择在厕所里等待下一班车……这是很有可能的。”
“没错。可是，如果凶手真的这样计划的话，那就得在厕所里待上很长一段时间了。”中山翻开自己的记事本，继续说，“先来看下行列车，东北本线有一班从福岛开出来的慢车，会在七点十分的时候抵达仙台站，然后于七点十四分离开仙台。其间虽然还有其他东北本线的列车经过仙台，但都是过站不停的。
“另外，常磐线也有一班从原町开出来的慢车，会在七点零五分的时候到达仙台。除了下行车外，东北本线第一班到达仙台的上行列车会在六点四十分到站。这一班列车从小牛田开出来，是每一站都会停的慢车。也就是说，凶手至少要在厕所里等上两个小时，才有机会混入从其他列车下车的人群。可是，凶手真的会为了随着那些慢车上的乘客从检票口出去，而在厕所里等待两个小时吗？我觉得这存在很大的疑问。”中山如此说明着。
“嗯，如此说来，就算是选择改搭其他列车的方式离开仙台站，如果没有更多其他列车的话，凶手也会遇到相同的问题喽？”
“不，也不尽然。如果是换搭列车的话，情况就有些不同了。下行列车的话，确实是一样的；但是上行列车的情况就不一样了，其中有一班上行列车的时间对凶手相当有利。”
“哦？”
“那是上行的快车‘八甲田’。这班车会在早上五点三十六分开进仙台站，十一点到达终点站上野。”
“这么说来，凶手不就可以混入从八甲田快车上下来的乘客之中，与他们一起从检票口走出车站了吗？”吉敷不假思索地说。
“可是，那样的话，凶手就必须准备八甲田列车从仙台以北的车站到仙台的快车车票。虽然其他的列车也有相同的问题，但是其他列车是慢车，如果想点办法的话，车票的问题并不大。”
“的确如此。”
“何况，那一天八甲田列车上的乘客也没有在仙台站下车的，这一点和夕鹤九号一样。”不愧是青森警局的人，考虑得相当严密。
“那么，凶手也可以转搭八甲田列车啊！只要在厕所里等待一个小时，就可以搭到返回东京的列车。”
“但是，凶手并没有这么做。因为我们也问过八甲田列车上的服务人员了，他们也说十二月二十九日早上五点三十六分时，没有乘客在仙台站上车。”
“哦……”
“这个案子很麻烦啊！”中山合上记事本。
“的确如此。”
三个人都沉默了。这时有人叫主任的名字，主任对吉敷说了声“失陪一下”后，就站起来走开了。
“夕鹤九号列车上后来还有什么特殊的状况吗？”
“好像没有了。”
“尸体所在的床位在哪里？”
“尸体的床位在下层。位于列车前进方向的右边，从前面数来第二个。”
吉敷从月台上看到的通子的窗户，好像就是那个位置。
“a卧铺车的床铺沿着走道两侧，朝列车前进的方向排列，并且分为上下两层……”中山拿来旁边的便条纸，在纸上画了画。吉敷一看就明白了。
“过了仙台车站以后，当时a卧铺车厢内的其他床位上都已经没有人了吗？”吉敷问。
中山一脸困惑地歪着头，不解地追问：“有什么不对吗？”
“凶手很可能是a卧铺车厢内的其他乘客吧？凶手虽然可能在仙台车站下车，但也有可能根本没有下车呀！根据你刚才的分析，凶手没有下车的可能性也很大；另外，凶手也有可能走到列车的其他车厢去了。”
“说得也是。当时没有问到这一点……既然如此，现在就打电话问问吧！”
“过年期间找得到人问吗？”
“应该没有问题吧。”
中山说完便轻松地走到电话旁边，开始拨电话号码。吉敷看着他的后背，脑子里想着：如果再请他查问一下b卧铺车厢的情形，应该不会被抱怨吧？但是，大概不需要调查到b卧铺车厢。虽然只要布帘是拉起来的，列车长一看就知道床上有没有人，但是取下床铺时，就算有人不见了，列车长也不见得会记得吧。不过，a卧铺车厢的床位比较少，或许会记得也说不定。
“知道了。”
中山打完电话，走了过来。“a卧铺车厢总共有二十八位乘客，除了死在床上的乘客，就是二十七位。列车长在取下床铺时，那二十七个人好像都还在a卧铺车厢内。”
“原来如此！”吉敷回答。
4
离开青森警局后，吉敷往车站的方向走去。他没走多久，就看到位于八甲路中央的一个狭长形的公园。公园内沿着绿地，还有一条细细的水流。
吉敷在公园里一边走一边想。综合目前所知的种种事实，事情恐怕就是这样吧。夕鹤九号上死者躺着的床铺，确实是通子的床位，但幸好，死在那个床位上的人不是通子。
然而毫无疑问，这个死了的女性，一定和通子有着某种关联。因为除了同一个床位的问题外，通子穿过的白色对襟毛衣，竟然盖在死者的胸前，由此看来，会不会应该死掉的人本来是通子呢？而想杀死通子的人，是现在躺在青森警局棺材里的那个女人呢？
也就是说，已经死了的女人，原先的计划是让通子看上去像是自杀的样子死在列车的卧铺上。她拿着不知从哪里得到的通子随手写的便条纸，预备在通子的床位上攻击通子。原本的计划应该是这样的，凌晨四点左右，她先把那张像遗书般的便条纸放入通子枕边的化妆品包里，然后割断通子的手腕或颈动脉，杀死通子。杀人之后，在四点三十六分列车进入仙台站时，下车逃逸。
但是，事实上实施计划的时候，却不是那么顺利。通子突然从睡梦中惊醒，两个人无言地争夺刀子，结果颈动脉被割断的人，反而是打算杀人的人。当时通子是穿着那件白色的对襟毛衣睡觉的，还是只是把对襟毛衣盖在胸前睡觉的呢？吉敷无法弄明白这一点。不过，他想象因为那件白色的对襟毛衣被血玷污了，所以通子就把毛衣留在卧铺上，逃走了。
逃走的时候，她只带着自己的旅行袋，却忘了放着那个镀金汤匙的化妆包。青森警局好像认为凶手的目的是为了偷走死者的旅行袋。其实不然，因为旅行袋是通子的，通子只是拿走“自己的东西”而已。
卧铺上的乘客已经不是原先的那个人了，但是其他乘客之前都没有好好地观看死者的容貌，所以没有人察觉这一点，都以为死者就是在上野车站上车的那个乘客。因此，青森警局便依据乘客的旅行袋不见了这一点，认为凶手的目的是盗取旅行袋。
吉敷如此推理着。
不过，这个推理还是有很多疑点。例如，通子被攻击时，为什么不大声求救呢？还有，两个人拼命争夺刀子，其他乘客竟然都没有注意到。
是睡觉的时候突然遭受攻击，一时惊吓得叫不出声音吗？还有，在其他乘客感觉有异状前，这场瞬间发生的“意外”就已经结束了吗？也就是说，刀子反弹划过女人的颈动脉的时间，比通子发出声音的时间还要快吗？这就是通子没有发出声音的原因吗？
那个女人的计划是列车靠近仙台站时，才动手杀人。虽然推定的死亡时间是三点至四点之间，不过，更确切的时间应该是接近四点的时候。女人必定是在动手杀人的时间逼近时，才拿着自己的行李来到通子的床位前，打算杀人之后就带着行李下车逃走吧？
要杀人的人，应该不可能随身带着太大的行李，所以凶手的行李大概只是一个小袋子。但是，现场并没有那样的袋子。是通子逃走时，匆忙之际不仅带走自己的行李，也把对方的行李也拿走了吗？
恐怕就是那样吧！惊慌逃走之时，通子顺手把眼前的两个行李袋都带走了。可是，就算是因为太惊慌了，竟然忘了自己随身带着的化妆包，留下可能成为重大线索的仿鹤造型的镀金汤匙，并且还忘了那件褐色的外套？
问题是那件外套口袋里的车票。那是到达盛冈站的车票，虽然还没有证实这件外套到底是不是通子的，但是很有可能是她的。如果那张车票是通子的，那么通子本来是打算搭夕鹤九号到盛冈的。
还有一个重大的事实，那就是夕鹤九号列车服务员的证言：没有人在仙台站下车。根据自己以往的经验，吉敷认为这个证言是相当可信的。对照这两个事实，可以推出一个结论，那就是通子并没有在仙台站下车。既然如此，她会在哪里下车呢？吉敷不认为她搭到青森了。
从那张车票来看，她会不会去了盛冈呢？
作者“岛田庄司”的其他小说
《夏天，十九岁的肖像》《异邦骑士》《异想天开》《御手洗洁的舞蹈》《占星惹祸》《希腊之犬》《摩天楼的怪人》《水晶金字塔》《龙卧亭杀人事件》《魔神的游戏》《高山杀人行1／2女人》《被诅咒的木乃伊》《斜屋犯罪》《灰之迷宫》《开膛手杰克的百年孤寂》《绿色之死》《御手洗洁的问候》《出云传说7/8杀人事件》《常务理事疯了》《D坂密室杀人事件》