爱管闲事的老太太站在家门口，鼻尖刚好越过门线一英寸，她仔细嗅了嗅，就像屋外的紫罗兰提前盛开了一样。她扫了几眼街道，又点点白头。我和兰德尔把帽子摘了下来，这让我们在这片社区显得格外优雅，甚至步入了瓦伦迪诺的行列。她好像还记得我。
“早上好，莫里森太太。”我说，“我们能进去一下吗？这位是总局的兰德尔警督。”
“老天爷，我现在忙得很，还有一大堆衣服要熨呢。”她说。
“耽误不了你几分钟的。”
她闪开门道，让我们走进去。我们穿过放着梅森城或别的什么地方搬来的旧家具的廊厅，来到挂着蕾丝窗帘的客厅。从内屋飘来一股熨衣服的味道。她小心翼翼地关上门，就跟那是用馅饼酥皮做的一样。
她今早穿的是一件蓝白相间围裙，眼神还是那么尖，下巴还是那么短。
老太太站在距我一步之遥的地方，把脸向前一凑，盯着我的眼睛。
“她没收到。”
我装作明白地点点头，然后看着兰德尔，兰德尔也点点头。兰德尔走到窗户旁边，看了看弗洛里安太太的房子。他把猪肉馅饼帽夹在腋下，迈着轻快的步子走回来，从容得跟大学校园剧里的法国伯爵似的。
“她没收到。”我说。
“对，没有。周六是四月一号，愚人节。他!他!”她停下来用围裙擦擦脸，但突然想起那是胶皮围裙。这让她恼了起来，于是又把嘴巴噘得跟干梅子似的。
“那天邮差经过的时候，没给她送信，于是她大叫着冲了过去。邮差摇摇头走了。她回到屋内，恶狠狠地关上门，都快把窗户震碎了，跟疯了似的。”
“我想也是。”
老太太对兰德尔尖厉地说：“让我瞧瞧你的警徽，年轻人。你旁边这位年轻人那天满嘴都是威士忌的味道，我一点都不信任他。”
兰德尔从兜里掏出带金色和蓝色烤漆的警徽给她瞧了瞧。
“看来你的确是个警察。”她认可道，“好吧，星期天啥事儿都没发生，她只出去买了一趟酒，是方瓶子装的。”
“那是金酒。”我说，“众所周知，喝金酒的都不是好人。”
“好人就不喝酒。”老太太严厉地纠正道。
“没错。”我说，“然后是周一，也就是今天，邮差又来了，这回可把她气坏了。”
“自以为很聪明是吧，年轻人？都不让人家开口了。”
“抱歉，莫里森太太。这件事对我们很重要，那个——”
“这位年轻人好像不怎么爱动嘴巴呀。”
“他结婚了，”我说，“在这方面训练有素。”
老太太的脸色突然变得紫红，让我很不愉快地联想到绀紫。“滚出去，不然我要叫警察了!”她嚷道。
“你面前就站着一位警官，太太，”兰德尔干脆地说，“不用担心。”
“这倒是。”她认可道，这时，紫红色从她脸上褪了下去，“但我不喜欢你身边的这个人。”
“那咱俩是一伙的，太太。弗洛里安太太是不是今天也没收到挂号信？”
“对。”她的声音又尖又短，眼神突然警觉起来，她用略显慌张的口吻说，“昨晚有人来找过她，我没看到是谁，因为有人带我去电影院了。我们回来的时候，不对，是他们刚走的时候，隔壁房子有一辆车开走了。那车走得很急，灯都没开，所以我没看清牌照。”
她警觉地瞥了我一眼，我纳闷她的眼神怎么一下子警觉起来了。我踱步到窗户旁边，把蕾丝窗帘掀起来。一个身穿蓝灰色制服的人正朝这个方向走来，他背着沉重的皮质挎包，头戴邮差帽。
我转过身，咧开嘴笑了。
“你掉队了，”我对她粗鲁地说，“明年只好先降到丙级联赛待一待了。”
“这话说得可不机灵。”兰德尔冷冷地说。
“瞧瞧窗外。”
他看看窗外，脸色一下变了。他静静地站在原地，看着莫里森太太，就像在等着聆听一种世上独一无二的声音。过了一会儿，那声音出现了。
传来一种像是什么东西被塞进前门邮箱的声音。那本来可能是传单，但这次肯定不是。脚步声离开门前的走道，回到了主路上。这时，兰德尔又来到窗户旁边。邮差没给弗洛里安太太送信。他继续往前走，蓝灰色背脊在沉甸甸的皮包下显得又平又稳。
兰德尔转身用极端礼貌的口吻问道：“这地方一上午要送几次邮件，莫里森太太？”
她试着直面这个问题。“就这一次，”她尖着嗓子说，“上午一次，下午一次。”
她的眼神躲躲闪闪，兔子下巴像处于崩溃边缘那样抖个不停，双手紧紧抓住蓝白围裙的胶皮缀边。
作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说