我在日落时分赶到了蒙特马·维斯塔区，当时水面仍波光粼粼，海浪拖着修长、柔滑的弧尾在远处拍打。波涛的乳白色边缘下，一群结成轰炸机队形的鹈鹕飞过。一艘孤单的游艇正朝自己位于湾城的港湾航行。在游艇远处，太平洋巨大而空虚的海面呈现出一派灰紫之色。
所谓蒙特马·维斯塔区，指的是几串大小形状各异的房子，沿山脊颤颤巍巍地垂挂下来——感觉那座山打个喷嚏，就能把它们震到海滩上的盒装午餐里。
海滩上方的高速公路，从一道实际上是步行天桥的宽阔水泥拱门之下穿行而过。桥洞内侧的尽头处，是一段单侧配有粗壮镀锌扶手、直通山顶的水泥阶梯。走过桥洞，就是我的委托人提到的路边咖啡厅。咖啡厅内灯光明亮，气氛欢快，但在室外的条纹遮篷下的数张铁腿瓷砖圆桌旁，却只空空落落地坐着一位穿宽松长裤的深色皮肤女人。她抽着香烟，若有所思地盯着大海的方向，跟前放着一瓶啤酒。一只猎狐犬拴在椅子铁腿上。我在那女人漫不经心地训斥小狗时开车驶过，并以借用停车位的方式，和咖啡厅建立了仅有的公务联系。
我往回走到桥洞，沿台阶走上去。如果你喜欢气喘吁吁的感觉，那走这条路是个不错的选择。到卡布里洛街总共要爬280级台阶。台阶上落满了风吹来的沙子，扶手又凉又湿，好似蛤蟆肚皮。
等我爬到顶时，海上的波光已经消失了，一只腿有伤的海鸥正迎着临近水面的微风飘摇。我在最后一级湿冷台阶上坐下，抖掉鞋中沙粒，等着心跳降到小一百。呼吸频率大概恢复正常之后，我松松贴在背上的衬衫，朝亮着灯的房子走去——那是呼喊声可及范围内的唯一一栋房子。
这栋小房子挺漂亮，一道被盐侵蚀的螺旋楼梯通往其正门，门廊上挂着仿车马灯的廊灯。房子下方是单侧车库。车库门开着，门廊上的灯光照了进来，斜射在一辆外形同战舰相仿的轿车上。轿车各处以合金包边，一个展开双翅的胜利女神站在引擎盖上，女神身后系着一条草原狼的尾巴，车标处镌刻着大写字母。车子的驾驶座设在右侧，光看样子，它比这栋房子还值钱。
我顺螺旋楼梯爬上去，四处找门铃，最后用虎头形门环敲了门。敲门声被初夜的浓雾吞没了，屋内没有传来脚步声。潮湿的衬衣像冰袋一样贴在我背脊上。这时，门静悄悄地打开了，在我眼前出现的，是一个身穿法兰绒套装、脖围紫色缎面领巾的金发男子。
在他的白色外衣领口上，缀有一朵矢车菊；相比之下，他淡蓝色的眼珠就暗淡了许多。透过松垮垮围着的紫色领巾，看不到里边打有领带，但能瞧见他那又肉又软、好似强壮女人的棕色脖颈。从外形上说，他有一点点胖，不过样子挺英俊，身高比我多出一英寸，因此大概有六英尺一英寸高。他的金发上——不知是人为，还是天然——有三处起伏，这让我想起了刚才爬的台阶，因此我对它们仨并不感冒。不管怎样，我都不喜欢谁的头发上有这三处起伏。除此之外，他就是那种身穿白色法兰绒套装、脖围紫色领巾、领口别矢车菊的家伙。
他稍微清了清嗓子，目光越过我的肩膀，看着我身后逐渐变暗的海面。这时，他用冷峻而傲慢的嗓音说：“有事吗？”
“之前约的七点，”我说，“准时到了。”
“噢，对。让我想想，你的名字叫——”他停了下来，皱起眉头，努力回忆。那样子很假，像硬充门面的二手车。我任他在那里装了一会儿，然后说道：
“菲利普·马洛，叫的还是今天下午那个名字。”
他皱着眉头，飞快地瞟了我一眼，就跟我该找机会补偿一下他似的。他后退一步，冷冰冰地说：
“啊，没错，是这个名字。快进来吧，马洛。我家仆人今晚出去了。”
他用指尖推开门，就像亲自开门这一举动会多少脏了他的手。
我从他身边走过，闻到了香水味。他关上门。进屋后首先映入眼帘的，是一座低矮楼厅，楼厅内侧立有铁栏杆，刚好把摄影棚规模的大客厅围住三面。剩下的一面，装有一个巨大的壁炉和两扇门。壁炉里的火正烧得噼啪作响。楼厅外侧放着一排排书架，一尊尊泛有金属光泽的底座雕塑摆放在旁。
我们走下三级台阶，来到客厅的主体部分。厅内地毯很厚，差一点就搔到我的脚踝；有一架演奏会上用的三角钢琴，盖子合着；钢琴一角放着一尊高挑银制花瓶，压在桃色丝绒垫上，瓶内有一朵孤零零的黄色玫瑰；不少样子美观、质地柔软的家具；到处都是脚垫，有的饰有金色流苏，有的没有。这间客厅看起来还不错，如果你没做出什么粗俗举动的话。幽暗的角落里摆着一张铺有大锦缎的躺椅，跟选角沙发似的。这间客厅，就是那种人们在里面盘起单腿、小口啜饮搁了方糖的苦艾酒、讲起话来夸张喧哗、偶尔对彼此发出尖叫的地方。在这种地方，什么都可能发生，除了正经事。
林赛·马略特先生站到三角钢琴的凹弧处，探过身去闻闻黄玫瑰，接着打开法式搪瓷烟盒，点起一根金色过滤嘴棕色修长香烟。我心怀忐忑地坐到一张粉色椅子上，生怕会留下脏印子。我点燃一根骆驼烟，用鼻子喷出烟雾，看着一尊耀眼的金属雕塑。这东西拉出一道完整、平滑的弧线，中间浅浅凹下，两头凸起。我正盯着它瞧的时候，被马略特发现了。
“一件有趣的小玩意儿，”他漫不经心地说，“我前两天顺手买的。阿斯塔·戴尔的《拂晓之灵》。”
“我还以为是克洛普施坦因的《屁股上的两个瘤》呢。”我说。
林赛·马略特先生露出一副刚吞下蜜蜂的表情。之后，他奋力收起脸色。
“你的幽默感挺特别的。”他说。
“不是特别，”我说，“是不受拘束。”
“对，”他异常冰冷地说道，“对——没错。你讲得对……回到正题吧，我之所以把你请来，其实是为了一桩很小的事情——小到甚至不必让你大老远跑这一趟。我今晚要去见几个人，付点钱给他们，而我觉得，我这边也应该叫上一个人做伴。你带枪了吗？”
“有时会带。”我说。他宽厚脸蛋上的笑窝深得能藏下一颗珍珠。
“我不太想让你带着枪去。这件事只是单纯的商业交易，完全不涉及暴力。”
“我基本就没开过枪。”我说，“这事跟敲诈有关吗？”
他皱起眉头：“当然没有。我不是那种会干坏事引火烧身的人。”
“就是最本分的人，也有可能被敲诈。或按我的理解，最本分的人尤其容易被敲诈。”
他摆了摆香烟。他海蓝色的眼睛突然变得若有所思，但嘴巴依然在微笑——一副笑面虎的表情。
他仰起脖子，吐出一口烟。这个动作突出了他喉部线条的弹性和硬度。这时，他的目光缓缓垂下来，打量起了我。
“我很可能要在某个比较偏僻的地方和这帮人碰面，但还不知道具体在哪里，等下会有电话通知。我得时刻准备出发，约定地点不会距此太远。目前知道的就这些。”
“这笔交易已经谈了一段时间了？”
“其实已经有三四天了。”
“你把请保镖的事情耽搁了挺久的嘛。”
他抖下一缕深色烟灰，想了想该怎么接这句话：“你说得没错，我之前一直下不了决心。我一个人去赴约或许更好，不过，他们并没有明令禁止我带同伴。再说了，我也不是什么英雄人物。”
“他们肯定认得你吧？”
“这我——我不确定。我待会儿要带一大笔钱过去——是别人的钱，我是替朋友办事。出于道义上的考虑，我有责任管好这笔钱。”
我戳灭香烟，靠向椅背，绕起大拇指：“总共有多少钱？用来干吗的？”
“那个，说实在的——”他脸上的微笑变得老实多了，虽然我还是不喜欢那副表情，“我没法再透露更多了。”
“所以你只是让我去帮你拿帽子吗？”
他又抖了一下手，结果把烟灰弄到了白色袖口上。他拍掉烟灰，看着袖口上的污渍。
“我恐怕不大能接受你的态度。”他摆弄着腔调说。
“别人也跟我抱怨过这件事，”我说，“不过没多大用。让我们来稍微瞧瞧这份差事：你想找个保镖，但又不许他带枪；想找个帮手，但又不肯告诉他要帮什么；想让我出生入死，但又不让我知道此行的原因、目的、可能会碰到的危险。你打算为这份差事付多少报酬？”
“我确实没来得及考虑这个问题。”他的脸颊泛起一丝暗红色。
“那你觉得，这个问题该不该抽空考虑一下呢？”
他用优雅的姿势探过身来，在白牙之间挤出一丝微笑：“你想不想让我冲你鼻子来上一拳呢？”
我咧着嘴站起来，戴好帽子，踩着地毯朝正门走去，但走得并不快。
他的声音突然在我身后响起：“我用100块买你几个钟头的时间。如果嫌价钱太低，请直说。没什么危险。我朋友被抢走了一些珠宝，我去代劳赎回来。坐下吧，请别那么冲动。”
我走回去重新坐到粉色椅子上。
“行，”我说，“那讲讲情况吧。”
作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说