西五十四街1644号是一幢干巴巴的棕色房子，前面有一片干巴巴的棕色草坪。草坪上有块光秃的空地，中间种着一株粗犷的棕榈树。门廊上放着一把木质摇椅，午后微风吹拂着一整年都未修剪的一品红枝条，令其轻轻拍打着开裂的泥灰墙。侧院里有一根锈铁丝，上边一排洗到泛黄发硬的衣服在随风颤动。
我把车往前开了四分之一个街区，停在马路对面，再走回来。
门铃没响，于是我轻轻敲了敲纱门的木质边框。屋内响起一阵拖拖拉拉的脚步声，门打开了。我眼前的昏暗中，出现一个蓬头垢面的女人；她一边开门，一边擤着鼻子。她面容浮肿、灰暗，乱蓬蓬的头发说不清是金色还是棕色——既了无生气难以算作姜黄色，又脏乱不堪难以算作灰色。臃肿的身体裹在惨不成形、无论颜色还是款式都已过时的法兰绒浴袍中。她的脚趾肥大，而且明显搁在一双破旧的棕色男士皮拖鞋里。
我开口道：“是弗洛里安太太吗？杰西·弗洛里安太太？”
“嗯——哼。”那声音拖着自己从她嗓子里挣扎而出，像病人下床。
“你丈夫原来在中央大街附近经营娱乐场所对吗？麦克·弗洛里安？”
她用拇指把一缕头发拨到大耳朵后方，眼里闪起惊讶之色。这时，她用厚重的嗓门和吞吐的口气说道：“什——什么？我的老天爷啊，麦克已经走了五年了。你刚才说你是来干吗的来着？”
她既没拉开挂钩也没打开纱门。
“我是个侦探，”我说，“想了解一点情况。”
她令人厌烦地瞪了我整整一分钟。之后，她很不情愿地掀开挂钩，转身进了屋。
“那进来吧，不过我还没收拾屋子呢。”她满腹牢骚地说，“你是警察，对吧？”
我走进门，把纱门的挂钩搭上。门左边的角落里，有一台气派的柜式收音机在嗡嗡低吟。那是整间屋子里唯一像样的家具，似乎是刚买来的。剩下的地方都不堪入目：客厅里放着填充过度的脏沙发和一把木质摇椅(和门廊上那把是一对)，方形拱门过去是放着脏桌子的餐厅，从餐厅走过满是脏手印的弹簧门是厨房。除此之外，客厅里还有几盏配以俗气灯罩的破旧罩灯，像退了休的站街女一样在搔首弄姿。
那女人坐进摇椅，双脚踩着拖鞋跺到地板上之后瞧着我。我看着收音机，在长沙发一头坐下来。她发现我在看收音机，于是一种如中国茶般淡薄的虚假热心肠钻到了她的面容和声音里。“我就剩这一个伴儿了。”说完，她干笑起来，“麦克没又闯下什么祸吧？警察很少来找我的。”
她的干笑声中带有散漫的醉意。我向后一靠，碰到了什么东西。我伸手一摸，拿起一个夸脱装的金酒酒瓶。那女人再次干笑起来。
“刚才开了个玩笑。”她说，“希望老天爷现在安排了很多廉价金发女郎在他身边，否则他老嫌不够。”
“我倒是想起了一个红发的。”
“他大概也愿意要几个红发的吧。”她的目光，就我观察，没之前那么模糊不定了，“我记不清了，有哪个比较特别的红发女孩吗？”
“有，叫魏尔玛。我不清楚她姓什么，只知道那大概不是真名。我受她家人委托来找她。你们在中央大街上的店现在变成黑人的地方了，名字没变，那里必然没人听说过她，于是我就想到了你。”
“她家里人还挺放得下的，隔了这么久，才想起这回事——我是说找她。”那女人若有所思地说。
“这牵扯到一小笔钱——数额不多。根据我的猜测，他们只有先联系上魏尔玛，才能碰到这笔钱。有时候金钱能够增强记忆力。”
“酒精也一样。”那女人说，“今天有点热，是吧？那你就是警察啦？”她目光狡诈，神情警觉，踩在男士拖鞋里的双脚纹丝不动。
我拿起阵亡的空瓶子摇摇，把它扔到一边，又摸到裤子后兜，掏出那瓶之前我和黑人接待员没喝多少的品脱装波本威士忌。我把酒放到膝盖上。那女人难以置信地盯着酒瓶。狐疑之色开始在她的脸蛋上到处乱爬，像只小猫一样，只是没小猫那么顽皮。
“你根本不是警察。”她轻声道，“警察绝对不会买那种酒。你到底在耍什么把戏，先生？”
她又擤了一下鼻子，用的是我迄今为止见过最脏的一块手帕。她的目光滞留在酒瓶上。饥渴正在她脸上同猜忌交战，并且胜利在望。饥渴在此类角逐中从不落败。
“我提到的魏尔玛是个卖艺人或歌手。你恐怕不认识她吧？我猜你不常到店里去。”
那双海草色的眼睛依旧盯着酒瓶，那条舌苔很厚的舌头在嘴皮上蠕动。
“嘿，那可是好酒。”她赞叹道，“我才不管你是谁呢，先生，但你可要把酒瓶子拿好了，一滴都不能洒。”
她从摇椅里站起来，蹒跚走出房间，拿着两个又厚又脏的玻璃杯回来了。
“不掺别的，就喝你带来的。”她说。
我给她倒了能让我飘飘欲仙的一大杯。她猴急地端起杯子，像吞药片一样一口吞下酒水，随后又盯着酒瓶。我又给她满上一杯，给自己也倒了一点。她拿着酒杯坐到摇椅上。她的双眼已变得暗淡无光，而这把她的棕眼珠衬得更深邃了。
“嘿，这玩意儿口感太好了，”她边说边坐下，“一点顶口的感觉都没有。我们刚才在聊什么来着？”
“一个叫魏尔玛的红发女孩，原来在你们中央大街的店里上班。”
“对。”她喝起第二杯酒。我走过去，把酒瓶放到她身旁的摇椅扶手上。她伸手拿起酒瓶，“对。你是谁来着？”
我掏出名片递给她。她用舌头和嘴皮读读名片上的字，随后把名片放到身旁的桌子上，用空玻璃杯压住。
“噢，私家侦探。你刚才可没跟我提起这个，先生。”她冲我亮出一根摇晃的手指，用愉悦的口气数落着我，“但你带来的酒，说明你在行里算个好人。这杯敬罪犯!”她给自己倒了第三杯酒并一饮而尽。
我坐下来，在指间转动着香烟，耐心等了一阵子。她要么知道点什么，要么就什么都不知道。如果她知道点什么，她要么告诉我，要么就不告诉我。当时的情况就那么简单。
“可人的小红发女。”她大着舌头，用缓慢的口气说道，“对，我记得她，能歌善舞，腿很漂亮，而且乐意摆出来给人看。她跑别的地方去了，我怎么会了解这些盲流的习性？”
“行，我没假定你了解，”我说，“只是顺道过来问问，弗洛里安太太。这些酒水你自便。如果到时我们俩还嫌不够尽兴，那我就再买些回来。”
“你一口都没喝。”她警觉地说。
我拿起手边的酒杯，把酒慢慢咽下肚，慢到能让别人误以为我喝了很多的程度。
“她家里人现在在哪里？”她警觉地问。
“那很重要吗？”
“行，”她揶揄地说，“行，帅哥，你们查案子的人都一个样。反正谁给我买酒，谁就是我的朋友。”说完，她又伸出手，拿起瓶子，给自己倒上第四杯酒。“我不该多嘴的。不过，我只会在喜欢的人面前乱讲话。”她假笑了起来，样子跟洗衣盆一样可爱。“你乖乖坐在这儿，别乱跑，”她说，“我想起来了。”
她从摇椅里站起来，打了个喷嚏，差点把浴袍掉到地上，抵着肚子将浴袍一把拉回来穿上，随后冷冰冰地盯着我。
“不许偷看。”说着，她走出房间，在出门时肩膀撞了一下门框。
我听见她杂乱的脚步声移动到了屋子深处。
作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说