信封上没有寄信人的地址，可能只是一封广告信，玛丽无精打采地拆开这信封。但当她读完信，并了解了里面的内容时，不禁惊奇地瞪大了双眼。
“天哪！真不敢相信。”她说。
她的丈夫吉米，从早报上抬起头，皱着眉头问：“怎么了？”
“信里写的是关于我们邻居赫温的。里面说——反正里面写的与赫温有关，还是你自己看吧。”她把信递给吉米。
玛丽由于贪吃，变得很胖，过去，她是个苗条、迷人的女人。现在，四十岁的她看上去比实际年龄要老。
吉米保养得很好，身材依然健康修长，五十岁的他看起来像个体育明星。
他放下报纸，昨天晚上在乡村俱乐部喝多了，脑子现在仍然昏昏沉沉的。他接过信，想搞清楚那信到底是怎么回事。
一行手写的大字出现在信纸的最上面：“你愿意让这个畜生生活在你们中间吗？”
下面是一张三年前的芝加哥影印剪报。
（本报讯）一名叫哈利的男子今天被警方逮捕，他今年四十九岁，做一些与黑社会有关的买卖，他被指控为职业杀手作介绍人。假如有人要害死对手，只要付钱给他，他就可以为你介绍杀手。
哈利与一位年轻女子住在湖滨公寓，两人被带到警察总局。过去四年中，有九件凶杀案与他有关。一些受害人，是以黑社会的方式被杀害的，但还有一些人的死亡，则被故意布置成意外事件。和哈利一起的那个年轻女子叫珍妮，经过审问后她被释放了。
对案子的细节，警方没有正式发表任何看法。但据一位警方高层人士透露，凶杀案的中介人就是哈利。
多年来，警方一直在调查哈利，但被控犯罪尚属首次。
剪报旁边，还配有一张照片，照片里一位白发男人挽着一位黑发女郎，男的衣着整齐，女的穿着超短裙，两人正准备从电梯里出来，警察从两边冲上去。
从这张模糊的照片中，仍能看清那两人就是赫温和赫温太太。
还有一张影印，夹在下面的剪报里，日期比第一份剪报晚几个星期。标题是：谋杀案嫌疑人因证据不足被释。
（本报讯）在一连串商人谋杀案中，涉嫌为凶手做中介的哈利，今日竟获得释放。关于此案，首席检察官拒绝发表评论，有消息透露，本案的关键证人失踪……
惊恐的吉米扔掉剪报，他感到自己的胃极不舒服。赫温是个好好先生，怎么会是黑社会人物？如果上面写的是真的……
“我早就感觉赫温家有点怪，他那个太太年龄比他小多了，几乎可以做他的女儿。还有，他在外面做神秘的买卖……”玛丽几乎是高兴地说。
“我喜欢赫温这个人，但我总有一种感觉，觉得他身上有股流氓气。我相信，在一些情况下，他什么事都做得出来。但为谋杀牵线？这一点我可不相信。”
“你还瞎吹自己有知人之明。”她点着一支烟，皱起眉头，“从他们搬来开始我就不喜欢赫温。是你介绍他进乡村俱乐部，还把他介绍给大家，还——”电话铃响了。
玛丽摇摆着肥胖的身躯走过去，拿起电话。“是罗克啊！你也收到了一份？亨利也收到了？史密斯也有？我同意，是啊！太可怕了。我知道。他在这儿，稍等。”
她转过身，喊他丈夫来接电话：“罗克打来的。”
罗克是银行的高级职员，本村的前任村长，现在是乡村俱乐部委员会主席。
“吉米，早上好。”罗克说得很慢，但吉米听出声音中包含着强硬的意味，“好像住在这里的每个人，都收到了剪报，我认为我们最好采取行动。”
“我想，现在采取一些行动是不是早了，我们需要得到更多的信息。”吉米小心翼翼地说，“也许是某个缺德鬼，开的玩笑；或是某个无聊的人捏造的。对政治的看法，赫温是很激进，所以这里的一些人——”
“我知道，”罗克打断他的话，“正因如此，今天晚上，我们才要找些人开会讨论。太太们也要来，在鸡尾酒会后，我们到俱乐部用餐，六点的时候见。”
罗克突然挂了电话，等于告诉吉米，如果他和玛丽不去的话，吉米在村子里未来的社交生活就结束了。他是专门负责证券业务的经理，未来还是很重要的，他的工作，需要仰仗郊区这些富豪的帮忙。
吉米和玛丽来到达罗克家的大厦。有十二对夫妇先他们来到，他们是村子里的人物，社交界的精英。
吉米溜到一个角落，拿起一杯酒。他要尽量避过这事，这浑水他怎么能蹚呢？他觉得剪报上对赫温的说法是不可信的。
从开始，他和赫温夫妇处得就很好。赫温在吉米看来，是个什么事都不在乎的人。他希望自己成为演员，但他妻子一直不同意，所以，他过着一种呆板的生活。
赫温太太是个很好相处的女人。她和一般的女人不一样，年轻、艳丽的她，经常高谈阔论，话题一般围绕股票和债券的投资。在吉米的证券行，赫温夫妇曾开过一个户头，赫温的投资，似乎都是由他太太作出决定。赫温夫妇一定是遵纪守法的良民……
罗克让大家安静。他说：“为了保护我们自己，我们必须召集一下委员会。我们不能和这种人住在一起。如果消息传出去，本村的名誉就毁了，我们决不能忍受这件事。这对我们这里的房地产，会产生巨大的影响。”
一位太太说：“更别提对孩子们的影响了，我们和那种下流卑鄙的人生活在一起。嘿，他们也许——”
“现在请听我说，”吉米道，他喝酒后管不住自己，话一出口就后悔了。但又不能不说下去，只得吸了口气，继续道，“如果赫温，真像剪报上说的那样。那么，我比任何人更急于采取行动。剪报可能是假的，所以我们要慎重。”
罗克道：“你说的也许对，但我认为可能性不大。如果赫温能够轻易地证明那些信是假的，那寄信人为什么还要造假呢？还是让我们面对事实吧！赫温从来不提过去，这令人奇怪，即使提了，也非常含糊。他靠什么为生，没有人知道。”
有人说：“他跟常人不一样，有一次他竟然说，我们村需要一家黄色书店，这是什么荒唐的想法啊！”
一个女人插话道：“还有他太太，瞧她在游泳池边，穿比基尼的样子，就像——”
“好了，诸位，”罗克打断说，“我想大家都同意应该派人当面问赫温。如果他不承认，我们就出面请这儿的警察，让芝加哥的警察局去调查吧。”
一个男人面色沉重地说：“如果他承认信中所说是真的，应立刻让他搬走。”
罗克公正地说：“谁也没法在这么短的时间里搬走。就算运气好，这样昂贵的一个家，也得好几个星期，甚至好几个月才能找到买主。现在，恐怕更困难了。我来安排一下，我们今晚参加会议的人，一起买那栋房子。可以先向银行贷款，不够的话，我们自己出钱垫上。我们可以先把房子交给律师。等碰到合适的买家，再给买家过户。这样的话，赶走他们只需一个星期左右。”
“就这么办吧。但谁去跟他谈呢？”
“当然是吉米啦，”罗克道，“吉米，怎么样？你跟他比较熟悉，我们也是通过你认识他的。还记得推介他入会的，也是你。如果他真的和黑社会有牵连，不会有人怪你，如果事情是真的，我们也会原谅你的。”
罗克说话的语气里，暗示吉米应该受到责备。
罗克又道：“明天，去他那儿坦白地说，让他知道如果事情是真的，就把房子卖给我们，然后尽快搬走。如果他不搬的话……”
吉米第二天上午穿过街道，来到赫温家门前。
他和玛丽昨晚为这件事吵了半夜，现在他情绪坏透了。吉米昨晚回家后，抱怨罗克逼他去见赫温，玛丽说，谁让他这么容易就被骗了，这是报应。还没吵完这个话题，他们又吵到别的事上来，比如争吵他们之间是否还有爱情，直至两人互相指责，破口大骂。
现在，忧心忡忡的吉米在冷冷的阳光下，急得胃都痛起来了。