羽仁跑上楼梯，大声喊叫：“喂！你们不知道这个吧？”
其他客人都同时向他转过头去。羽仁事前并没料到二楼会有这么多客人，他尴尬地耸耸肩，快步朝这边走来。
“不要大吵大嚷！”
“你说我们不知道什么？”
布濑与奈尔兹几乎同时开口。
“唉，对不起！不知不觉中就兴奋起来了……”他辩解道，“你们看这个！”
羽仁拿出来的是一册杂志。
“这不是诗刊吗？”
“没错，这里边，嗯……”他忙乱地翻页，“这个这个，看这首诗！”
两人斜着头，分别从两侧看那一页，当即就惊叫了一声。他们曾经听到过的对话已经变成铅字印在那里了。刊载的诗作开始是如下三行：
你在哪里呢？
我哪里也不在。
那就走吧。
“这是……”后面还有其他诗句，但布濑只读到这里就已经惊呆了。
快要入冬的十一月中旬的一个星期天。光顾“归路”的客人中，已经有不少人穿着大衣、系着围巾了。
羽仁也穿上了柔软的厚毛衫，他在奈尔兹身旁坐了下来。