“不,他也对杂志毫无经验,听说以前好像在北陆那边的报社上班。”
“是报社记者吗?”
冈本有点失望,听到总编是个乡下报社的男人,便明白这本杂志为什么这么庸俗了。此人来到东京后被赋予负责整本杂志的大任,结果编辑出来的东西完全上不了台面。
“这位青塚总编还很年轻吗?”
“对,听说才三十三岁。”
“杂志总编还是年轻一点比较好,年纪大了感觉会变迟钝。”
可再回头看这本杂志,还是怎么看都不像出自敏锐的编辑之手。所幸经营者是个大财主,又有赔钱五年的心理准备,将来说不定会有所改变。青塚这个总编似乎独揽大权,如果杂志能往好的方向发展应该会变得很有趣。才创刊半年就下判断未免言之过早。
中村频频点头哈腰,再三拜托之后才离去。从他的模样来看,能够完成总编交代的使命似乎令他欣喜异常。对中村来说,不惹总编生气或许比如愿邀到冈本的稿子更能让他松一口气。
这件事过去一阵子之后,冈本在某次聚会中遇到了一个朋友。
“喂,你知道《新流》这本杂志吗?”
冈本若无其事地向对方提起。
“哦,那个啊,多少知道一点啦。”
这位朋友一向对出版社的事了如指掌。
“他们也向你邀过稿吗?”
“对,不过我只写过一次,虽然稿费比别家高,可那本杂志实在不怎么起眼。事实上销路好像也不怎么好。不过杂志的幕后金主是著名连锁餐厅‘乌贼’的老板,据说就算连续亏损五年也无所谓。总编又独揽大权,好像还能拿到不少编辑费。”
“果然还是你清楚。老实说,他们也来找我了,我正在犹豫要不要写。来的是个年轻小编辑,不过正如你所言,他也说他们那个青塚总编独揽大权。”
“情况好像相当严重,社长还对他特别客气。偷偷告诉你吧,青塚这个男人很不简单,他从社长那里要了一大笔编辑费,可是好像没怎么花在编辑事务上。也就是说,他全都放进自己的口袋里了。”
“原来是那种人啊。这样的话,我还是不要替他们写稿好了。”
说是这样说,但冈本的好奇心又发作了,他觉得不妨与对方合作一次,也能利用这个机会对青塚这位总编做更进一步的了解。
“如果他真的这么嚣张,那一定在外面玩得很凶吧?”
“这你可错了,青塚好像是个安分守己的男人。”
“啊?那他把那笔钱都存起来了?”
“青塚的老婆精明能干,听说她总是准时迎接老公回家,既不让他玩女人,也不准他乱花钱。换言之,据说青塚私吞的公款都被他老婆拿去存起来了。他那个老婆,听说以前好像在浅草那边的烤串店当过女服务生。”
“这么说来,一定是个美女啰?所以老公才被治得服服帖帖的?”
“没那回事儿。我是没见过啦,不过听编辑说,他老婆是个身材矮小肥胖的女人,皮肤像猪一样白皙,脸蛋好像也不怎么漂亮。就是挺精明能干的。年龄好像也比青塚大,看起来更是苍老很多。”
“原来是姐弟恋啊,所以老婆才这么疼老公。不过话说回来,青塚甘愿被管得那么紧也很不可思议。他做总编做得那么霸道,说不定就是为了发泄被老婆压得抬不起头的郁闷吧。我还真想见识一下他到底是个什么样的人。”
冈本暗忖,接下来不妨替那本杂志写篇稿子好了,这样就可以趁机结识对方了。
然而,到了下个月,冈本把三十张稿纸的稿子交给中村时,青塚这个总编并未露面。
“我还蛮想见见总编的。”
冈本若无其事地说。
“是,改天我一定让总编亲自到您府上致谢。”
中村说着欠身行礼。
“你们总编还是一样的啰唆吗?”
“对,啰唆得很。”
“可是,老实说,杂志的销路还是没有起色吧?”
“对,陷入滞销状态。”
“这样一来,就算他再怎么独揽大权也不好向社长交代吧?我听说他好像向社长要了一大笔编辑费,总不可能永远这样下去吧?”
“您知道的还真不少啊。”
中村说着,注视着冈本。
“没有啦,我只是稍微听到一点风声。”
“您说得没错。这阵子总编的心情糟透了,看样子好像是社长不愿意再出钱了。”
“那是当然。社长办杂志也快一年了,就算再怎么外行也应该大致了解情况了,当然不可能永无止境地投注资金。”
“再加上保龄球馆的营业额好像减少了,现在到处都有类似的球馆出现,竞争太激烈。这好像也是社长不愿再出钱的原因之一。总编一直嘀嘀咕咕的,还发牢骚说一定要想办法。不过不管他怎么抱怨,反正钱都不会全部拿来做编辑费,所以我们也不怎么关心啦。”
中村吐着烟圈说道。
作者“松本清张”的其他小说
《玫瑰旅游团》《女人阶梯》《交错的场景》《错位(交错的场景)》《砂之器》《歪斜的复印》《脸》《富士山禁恋》《夜的声》《酒吧世界(黑色皮革手册)》《黑血的女人》《空白的忧虑》《证词》《种族同盟》《淡妆的男人》《合作的被告》《大手笔》《波浪上的塔》《强蚁》《被妻子谋害的男人》