之后又过了快十个月。
青塚一郎的名字在奇妙的地方变成了铅字。不只青塚，市坂秀彦的名字也在一旁。两人的名字联袂出现在《新流》这本新上市的综合杂志底页。《新流》厚达三百二十页，封面用的不是最近流行的照片，而是油画美女图，封面截角以小字体印着“第七期”，可以看出创刊至今已经过了七个月。虽然放在书店门口贩售，但从那叠杂志的高度一直没怎么减少来看，应该不是什么畅销杂志。再从进入书店的上班族和学生翻翻目录就放回原位的反应来看，显然内容不太合乎大众口味。
二月中旬，在评论家、随笔家冈本健夫世田谷的家里，来了一个名片上写着“新流编辑部中村忠吉”的年轻男子。冈本将他带进不怎么气派的八叠大客厅里。
冈本原本是一位文艺评论家，至今也如此自居。他那轻妙的笔触、对于任何事物都充满好奇心并加以评论的才华，被某些传播媒体视若珍宝，不知不觉中，奠定了其不知该说是轻文艺评论家还是随笔家的地位。同时他也很活跃，有时刚看到他走遍全国各地文人故乡并发表评论，马上他又开始论述最近的新思想，再不然就是评论女性风俗。他还应邀匿名评论小说，对公关（pr）类杂志的对谈邀约也欣然赴会。虽然在人前自嘲是“打杂的”，但旺盛的好奇心让他做得还挺高兴的。
中村忠吉这个留着长发的年轻编辑，一见到发量稀疏并已渐白的冈本健夫，便递上最新上市的《新流》三月号，客气地拜托冈本为这本杂志写一篇字数约三十张稿纸左右的社会评论，最好二十天内交稿。
冈本听了，先拿起那本杂志，摘下眼镜翻开目录，旋即露出不怎么感兴趣的表情，因为执笔者都是不太有名的人。他的工作早已满档，于是委婉地推辞，说留待下次再写吧。
“我知道您非常忙碌，但能否帮帮忙……”中村不肯死心地说，“我们总编郑重命令我，一定要邀到老师的大作。”
“你这么说也没用呀……”
冈本再次把杂志贴近眼前，寻找总编的名字。
“是这个叫青塚一郎的人吗？”
“是的。青塚先生表明，少了您的稿子万万不行。青塚是您的忠实读者。不，其实我也是……”
中村说到一半慌忙更改。
“这我当然很感激，可是我现在真的很忙……”
冈本明知对方只是在拍马屁，心里还是挺高兴的，语气不觉也缓和了下来。
“这一点我们非常清楚，不过还是请您帮帮忙。”
中村撩起垂落额前的发丝，跪坐着往前挪了几步。他似乎看到了冈本的表情变化。
“我们杂志创刊不久，名声也不够响亮，执笔者的阵容自然显得比较弱。如果这次能借老师的大名，杂志将会变得有分量且有光彩。否则，再这样下去，以后拜托一流作家还是会被委婉拒绝。但只要能邀到老师您的大作，其他的一流作家肯定也会看在您的面子上答应为我们写稿。”
中村说得慷慨激昂，连脸都红了。
“哪里哪里，我根本没那么大的力量。”
冈本虽然这样说，其实心里还是有点自傲。当然，自己还称不上一流作家，不过比起这本杂志上的执笔者阵容，他自认还算有点名气。同时心想，如果真如这个编辑所言，自己写稿就能带动其他作家的话，倒不妨先答应下来。籍籍无名的出版社艰难地发行新杂志激发了他的侠义心肠。
“二十天之内恐怕无法交稿，如果时间再宽裕一点，我倒是可以替你们写点东西。”
冈本考虑再三，最后还是答应了，并说定先延后一期，再决定到底要不要写。年轻的中村满脸感激，再三鞠躬表示这下子不用挨总编骂了。
冈本再次翻开杂志目录，并随手翻阅了一下内容。但整本杂志怎么看都谈不上有魅力，编辑风格平板枯燥，内容混杂欠缺焦点。看起来像是把市面上的杂志各取一部分加以模仿，完全看不出重点。不过，他这时才想起，好像曾经多次看到《新流》在报纸上打广告，而且篇幅都还不小。
“你们出版社位于哪一带？”
“在赤坂附近，不过规模很小，只是在别人的大楼里租了两个房间。”
“这位市坂社长，曾经待过哪家出版社？”
“不，他从来没接触过出版业，对于办杂志，算是地道的门外汉。”
“门外汉居然敢办杂志？这也太大胆了吧。那么，就是有钱人的消遣啰？”
“说消遣恐怕不太好听，不过资金的确相当充裕。据说这本杂志就算连着亏损五年也不会倒闭。这是听我们总编说的。”
“那倒不错。既然是有钱人，是不是经营着什么企业？”
“是的。”中村有点不好意思地垂下眼，“老师，您知道乌贼这家餐厅吗？”
“乌贼……啊，我知道，在新宿、池袋、涩谷……对了，连青山那边都有这家餐厅的分店吧？店面外观和招牌全都统一风格，所以我印象很深。前几天好像还在哪里见过。对了，应该是在自由之丘那一带吧。”
“您说对了。总店在赤坂，不过在到处扩张开分店。”
“原来是乌贼的老板啊，这倒是很意外。西餐厅老板居然办起这种综合性杂志。”
“不只西餐厅，另外还经营了两家很大的保龄球馆。”
“连保龄球馆都有啊？这年头，开保龄球馆好像挺有赚头的。”
“据说生意很好，所以大家抢着开，最近利润好像没有以前那么好了。”
“总之，不管怎样都是有钱人吧。此人年轻时是不是立志要当学者或作家啊，不料日后却转向开起了西餐厅，所以现在才想用这份杂志来实现年轻时的梦想？这是成功企业家中常有的现象。”
“这种说法我倒是没听说过。社长对于杂志的好坏从来没有意见，也不会提要求。”
“你们社长还真大度。他也没叫你们努力增加销售量，好多赚一点钱？”
“什么都没说。”
“原来如此，不愧是靠餐馆和保龄球馆轻松致富的暴发户，区区一个杂志社的赤字根本不放在眼里。如果是一般人，恐怕早就削减你们的编辑费了。”
“编辑费不但没减少，反而给得更多。刚才忘了说，您的稿费我们也会特别从优处理。”
“谢谢……那么，包括你们总编在内，都是想怎样都无所谓啰？你们这位总编之前是哪家杂志社的老手吗？”
作者“松本清张”的其他小说
《玫瑰旅游团》《女人阶梯》《交错的场景》《错位（交错的场景）》《砂之器》《歪斜的复印》《脸》《富士山禁恋》《夜的声》《酒吧世界(黑色皮革手册)》《黑血的女人》《空白的忧虑》《证词》《种族同盟》《淡妆的男人》《合作的被告》《大手笔》《波浪上的塔》《强蚁》《被妻子谋害的男人》