那晚，植木欣作住在神田的旅馆。那家旅馆位于一条铺着石板的坡道上，安静却也很冷清，门前的马路上有零星街灯，映出黑影幢幢。时而有几对亲密的男女缓缓走过。客房后面就是东京的市中心，放眼望去，绚烂的灯火绵延不尽。
弘进社那一带也闪烁着点点霓虹。不过，弘进社里的灯光一定熄了。这时候，职员们不是已经回家，就是正在酒馆里喝酒吧？弘进社，这个威胁乡下小报的怪物，到了晚上就失去能力自动停摆了。嘲笑他、讽刺他的中田，现在又在做什么呢？不是在酒吧女服务生的伺候下啜饮热酒，就是躺在公寓的小房间里看杂志吧？他只是个贫穷、卑微的上班族，但等到明天，他又会变成威吓植木的人。
电话响了。植木请接线生替他打一通长途电话。
“请问专务在吗？”
女佣回答说不在。那声音听起来很遥远。
“我是植木，我现在在东京。”
植木说完这句，那边女佣的声音换成了专务妻子的声音，嗓音粗哑。
“请问专务几点回来？”植木礼貌地问。
“大概十点吧。请你那时候再打来吧。”
对方的语气很冷淡。专务的妻子什么都不知情，似乎对他的工作也一点都不了解。
植木挂上电话后吩咐旅馆送晚餐，今天他一点都不觉得饿。
正无精打采地吃着饭时，外面忽然传来三弦琴声，还有笑声及打拍子声。
“好像有宴会？”他问，坐在他面前的女服务生说那是隔壁旅馆传来的声音。
“先生，您一个人很寂寞吧……”女服务生笑着说，“要不要洗土耳其浴？这可是东京特色啊。”
“是吗，可我已经过了那种年纪了。”
“哎哟，很多老人家还不是照样去。”
女服务生的视线扫过他的耳际，植木知道，那里已白发丛生。近来他的体重与日俱减。
女服务生收走餐盘后开始为他铺床。植木坐在窗边的椅子上眺望窗外，他觉得街灯好像变少了。
电话响起，植木起身大步去接。
“是从××打来的。”
接线生告诉他是长途电话，他刚想着应该是专务，就听到专务粗声说道：“我是小林。”
声音模糊不清，仿佛两人中间隔着一堵厚墙。
“辛苦了！我刚到家，听说你打过电话。”
急躁的声音带着忧心的语气。
“结果怎么样？”
“不太乐观。”
“啊？什么？”
女服务生已铺好被褥，默默行了个礼就拉上纸门出去了。
植木这才大声说：“进行得很不顺利。地方报纸课的课长名仓还在北海道出差，所以问不到具体结果。”
“什么时候回来？”
“好像还要四五天。”
“是吗？那在他回来之前，你也只好在那边等了。”
作者“松本清张”的其他小说
《玫瑰旅游团》《女人阶梯》《交错的场景》《错位（交错的场景）》《砂之器》《歪斜的复印》《脸》《富士山禁恋》《夜的声》《酒吧世界(黑色皮革手册)》《黑血的女人》《空白的忧虑》《证词》《种族同盟》《淡妆的男人》《合作的被告》《大手笔》《波浪上的塔》《强蚁》《被妻子谋害的男人》