在贝尔方特大楼的前厅里，在那个亮着灯的电梯里，我已经见过几次面的那个历史老人仍然一动不动地坐在一把帆布椅子上。我走进电梯，招呼他开到六楼。
电梯摇摇晃晃地行动起来，费尽力气往上爬。它在六楼停住。我走出电梯间，老人探出头来，啐了口唾沫，哑着嗓子说：“出什么事啦？”
我像个机器人似的一下子把整个身子转过来，我瞪着眼睛看着他。
他说：“你今天穿了一身灰。”
“可不是。”’我说。
“看着漂亮。”他说，“你昨天穿了一身蓝，也不错。”
“你还注意到什么了？”我说。
“你昨天去八楼。”他说，“两次。第二次去已经很晚了。下楼的时候你是从六楼上的电梯。你走了没一会儿那些穿蓝制服的人就来了。”
“现在上头还有吗？”
他摇了摇头。他的脸一点儿表情也没有。“我什么也没跟他们说。”他说，“现在再说也晚了。他们得把我这把老骨头折腾得散了架。”
我说：“为什么？”
“为什么我当时没说？我讨厌这些当公差的。你跟我说话挺讲礼貌。很少有人对我客气。见鬼啦，我知道你跟那个人被杀没什么关系。”
“我对不起你。”我说，“非常对不起。”我拿出一张名片递给他。他从衣服口袋里掏出一副金属框老花镜，架在鼻梁上。他举着我的名片。离眼睛足有一英尺远。他看得很慢，一边念一边动着嘴唇。最后他又从眼镜框上边看了我一眼，把名片递给我。
“还是给你吧。”他说，“万一我不小心把它掉了呢？我猜想，你干的这种事一定挺有意思。”
“有意思，也没意思。能问问你贵姓吗？”
“格兰蒂。就叫我波普吧。那个人是谁杀的？”
“我不知道。你注意到有什么人上楼下楼没有？有点儿刺眼的人或者你从来没见过的人？”
“我平常不注意看人。”他说，“我注意到你也是碰巧了。”
“比方说，一个高个子金黄头发女郎，或者一个瘦高的男人，三十四五岁，留着络腮胡子？”
“没有。”
“出事前后，上下楼的人都得坐你的电梯吧。”
他点了点头。“除非他们走消防梯。消防梯通到楼下一条小巷，可是有一扇门用铁拴锁着。要想进楼还是得走正门，可是电梯间后边有一道楼梯通到二楼，可以从二楼再走消防梯。这样上楼就没人看得到了。”
我点了点头。“格兰蒂先生，我不知道一张五元的钞票对你有用没用——这不是贿赂，而是一位好朋友对你表示的一点儿敬意。”
“太用得着了。我就喜欢大胡子林肯。”
作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说
《湖底女人》《找麻烦是我的职业》《谋杀的简约之道》《小妹妹》《长眠不醒》《重播》《再见，吾爱》《再见，宝贝》《漫长的告别》