托尼走过来拿起我的名片，又回到他的椅子上。“你好好看看这个人，托尼。别把他忘了，啊？”

托尼说：“你放心吧，巴勒莫先生。”

巴勒莫说：“你说死者是你的朋友，啊？一个好朋友，啊？”

“是的。”

“真糟糕。可不是，太糟了。我告诉你点儿事。朋友永远是朋友。我跟你说的，你别跟别的人说。别告诉那些混蛋警察，啊？”

“不告诉。”

“你可答应我了，马洛先生。答应了就一定不要忘了，你不会忘记吧？”

“我忘不了。”

“托尼，他现在看见你就不会忘记你了。懂不懂我的意思？”

“我向你保证。你跟我说的只有咱们两人知道。”

“那就好了。ok。我生在一个大家庭里。一大群兄弟姐妹。我有一个兄弟，非常坏。差不多跟托尼一样坏。”

托尼笑了笑。

“好吧。我的这个兄弟就猫在街对面的公寓里，但他得挪个地方了，因为那幢楼的门槛都快让警察踩坏了。这可不好。他们刨根问底地问个不停。这对我的坏兄弟很不好。你明白我的意思吧？”

“是的。”我说，“我明白。”

“好，这个亨奇也不是好东西，但是挺可怜的。就会喝酒，没有工作。付不起房租。我有的是钱。我就说，亨奇，咱们商量商量。你就承认了吧。你喝醉了，已经有两三个礼拜喝得天昏地暗了。你就坐几天班房。我给你请个律师。你再把你招认的事推翻了。你当时说的都是醉话，是骗骗警察的。等法官把你放出来以后你来找我好了。你的事都包在我身上了，怎么样？亨奇答应了，他就招认了。这就是事情的经过。”

我说：“再过两三个星期你的坏兄弟早就走远了，再也找不着他了。警察多半也把菲利普斯谋杀案当做悬案搁置起来了。是不是这么回事？”

“是这样的。”他又笑了。他笑得挺高兴，挺热火，像是死神之吻。

“亨奇的事没有什么可说的了，巴勒莫先生。”我说，“可是我那位朋友的事还不能了结。”

他摇了摇头，又看了看他的手表，我站起身来。托尼也站起身来，他站起来不是想要干什么，只不过站起来比坐着好，出手快得多。

“你们这些人有一个通病。”我说，“干什么事都要把它弄得神秘兮兮的。就是咬一口面包也得先发一个暗号。我要是到警察总局把你刚才说的告诉他们，一定会让他们笑掉大牙。我也会跟着他们笑痛了肚子。”

“托尼可不是个爱笑的人。”巴勒莫说。

“世界上有很多很多不爱笑的人，巴勒莫先生。”我说，“你应该知道。你把他们不少人都安插到什么地方去了。”

“这是我自己的事。”他说，使劲耸了一下肩膀。

“我答应你的事会做到的。”我说，“有一点我不妨说在前头。万一你对我产生怀疑，我劝你别急急忙忙就把我算计成你这家殡仪馆的一宗生意，我在我那一带也算个人物吧。如果事情闹拧了，你没做到我的买卖，做到托尼的了，你可就无利可图了。”

巴勒莫笑了。“说得好。”他说，“托尼。一次葬礼。我有一桩生意做了。就这样吧？”

他站起身，伸出手来。他的手热热火火，也很有力气。

作者“雷蒙德·钱德勒”的其他小说

《找麻烦是我的职业》《湖底女人》《谋杀的简约之道》《小妹妹》《重播》《长眠不醒》《再见，吾爱》《再见，宝贝》《漫长的告别》