“明白了。理查在那里一直住到六月五日。等他的妻子从北方赶来，他们换到了名叫克罗斯比宫的住处。”
“那房子现在还叫克罗斯比宫，只是已经搬到了切尔西。我最近没见过它，理查安装的窗户恐怕已经不在了，但房子应该还在。”
“是吗？”卡拉丁高兴地问，“我准备马上去看看。想到这些会觉得这是个很家常的故事，不是吗？和自己母亲住在一起，直到他的妻子赶来，然后再搬出去和妻子住在一起。当时克罗斯比宫是他的房产吗？”
“我想他是租住的。房子属于伦敦的某位市议员。这么看来，当理查抵达伦敦时，没有人质疑他的监护资格，也没有计划改变的迹象。”
“没有。甚至在到达伦敦前他就被承认为护国公了。”
“你怎么知道的？”
“在当年留下的专利登记簿sup/sup上，理查曾经两次被称为护国公。让我看看，一次是四月二十一日，那是爱德华死后不到两个星期；另一次是五月二日，那是在他抵达伦敦两天后。”
“好吧。我信了。没有不满或骚动的迹象？”
“至少我没有发现。六月五日理查发布法令，对二十五日的王储加冕仪式做了详细安排。他还给四十名乡绅发出召集信，通知他们前来受封为巴斯骑士。让国王在登基仪式上分封巴斯骑士，这好像是个传统。”
“五日。”格兰特思忖着，“然后他把加冕日期定在二十二日。他没给自己留下多少策反的时间。”
“没有。甚至还有记录说定制了王储的加冕礼服。”
“然后发生了什么事？”
“这个，”卡拉丁有些歉意地说，“目前我知道不多。六月八日，枢密院中发生了什么事情。同时代人的记述有菲利普·德·科敏sup/sup的《回忆录》，我现在还没能看到，但有人答应明天借给我一份一九○一年的曼德罗版。似乎是巴斯主教六月八日给枢密院带来了什么消息。您知道当时的巴斯主教吗？他叫斯丁顿。”
“没有听说过。”
“他是万圣会sup/sup的成员之一。天知道那是什么组织。他也是约克牧师会sup/sup会员。又是个天知道是什么的组织。”
“听起来都像是有学问、有名望的圈子。”
“好吧。算是吧。”
“除了科敏，还查到那个时代别的历史学家了吗？”
“没有，目前没有，没有人在理查死前记述过什么。科敏会有法国式的偏见，但他不是个都铎人。与在都铎朝为理查记传的英格兰人相比，科敏应该更值得信赖。关于历史是怎么被编造的，我倒给您找来一个很有趣的样本。这是我在查找当时的历史学家时发现的。您知道，他们关于理查三世的故事中有一个是说他在图克斯伯里战役sup/sup中冷血地杀死了亨利四世唯一的儿子。信不信由您，这个故事是彻头彻尾编造的。我们可以追溯到这个故事第一次被讲述的时候。对于那些坚信无火不起烟的人来说，这是个绝妙的反例。请相信我，这股烟是摩擦两根老干木柴惹起来的。”
“但图克斯伯里战役发生时，理查还只是个孩子。”
“当时他十八岁，我想。根据所有当时的记载，他是个非常勇猛的斗士。亨利的儿子和理查，他们岁数相当。所有当时的记述，无论属于哪一派，都无一例外地说亨利的儿子死于那场战役。然后有趣的事就开始了。”
卡拉丁迫不及待地翻看着他的笔记。
“见鬼，我把它写在哪儿了？啊哈，在这里。法比安，亨利七世的史学家，说男孩被俘虏、带到爱德华四世面前，被戴着铁手套的爱德华击中面部，随即被国王的随从们屠杀。听起来不错？但波利多尔·维吉尔sup/sup说得更热闹。他说确切的凶手是克莱伦斯公爵乔治、格鲁切斯特公爵理查和黑斯廷斯勋爵威廉。后来哈尔又将多赛特加入到凶手的行列。但这些都没让霍林谢德满意。霍林谢德汇报说，格鲁切斯特公爵理查打了第一拳。您觉得怎么样？一流的汤尼潘帝，不是吗？”
“纯正的汤尼潘帝。一个满纸谎言的戏剧性故事。如果您能忍受再听一两句圣人摩尔的杰作，我能告诉您另一个历史编造的例子。”
“圣人摩尔让我肠胃痉挛，但我愿意听听。”
卡拉丁找到他需要的段落，朗读道：
或有智者警世曰：理查暗伏逆心久矣。虽与克拉伦斯公之毙无染，且作势公开反对之，然智者以理查所为利己远胜为公。智者复推演曰：溯至爱德华朝，理查已得先见：其兄荒淫，为王必不长久，薨而储君幼，自可取而代之。由是可知克拉伦斯公毙理查必喜，盖其一日不去，理查如鲠在喉，强作欢颜侍奉储君不论，称王更复遥遥无期。信哉？一家之言，现下无凭。个中尺度，贤者自酌。
“这个鄙俗、八卦、谄媚的老畜生。”卡拉丁甜甜地说。
“以你的智力，能从这一长串评头品足中找到正面的一条吗？”
“可以。”
“你看出来了？你的确很聪明。我得读三遍才能找到与众不同的那一条。”
“理查公开反对处死他的哥哥乔治。”
“没错。”
“当然了，所有说法都归在别人名下。”卡拉丁评论道，“但给人留下的印象恰好相反。告诉您，我再不会拿圣人摩尔的书当礼物了。”
“我想我们该记住这是约翰·莫顿的记述而不是圣人摩尔的。”
“圣人摩尔听起来更好点。再说他对这件事本身的兴趣已经超过了对纯粹抄写的爱好。”
格兰特以前当过兵。他躺下，思忖着从职业军人的角度该如何解决北安普敦的胶着局面。
“没有正面冲突就解决了瑞夫斯的两千人军队，他这招做得漂亮。”
“如果正面冲突，我想军队也会更喜欢国王的兄弟而不是王后的。”
“当然了。在军人眼中，一个战士远比一个写手吃香。”
“瑞夫斯写书？”
“他撰写了在英格兰印刷的第一本书。他学识很高。”
“啊哈。不过似乎学会不要在战场上与一个十八岁任旅长、二十五岁不到成为将军的人对决。您知道吗？这件事很让我吃惊。”
“你是指理查作为一名军人的素质？”
“不，是他的年纪。我一直以为他是一个中年大叔。在博斯沃斯阵亡时他才三十二岁。”
“告诉我，当理查在斯通尼·斯特兰夫德被赋予王储监护权时，他清理干净拉德洛的人马了吗？我的意思是，王储与所有伴他长大的人分开了吗？”
“哦，没有。举例来说，他的导师、阿尔科克博士就陪他一起到了伦敦。”
“所以理查没有急着清除所有可能站在伍德维尔一边的人？或者说所有可能劝说王储反对他的人。”
“好像没有。只逮捕了四个人。”
“没错。手法干净利落。我向理查的金雀花王朝致敬。”
“我真的已经开始喜欢这个家伙了。好了，我准备去看看克罗斯比宫。想到能亲眼看到他真正住过的地方，我真有点兴奋。明天我会带科敏的著作来，让您知道他对一四八三年发生在英格兰的事都说了些什么。还有巴斯主教罗伯特·斯蒂灵顿到底在那个六月对枢密院说了些什么。”
注释
斯通尼·斯特拉佛德（stoneystratford），位于英格兰白金汉郡。
此处指教堂中祭坛、内殿等最神圣的场所。依照西方古时教会法，任何逃至此处的人都可获得安全庇护。
专利登记簿（patentroll），英国一年期限的专利登记簿。
菲利普·德·科敏（philippedecomines，1447—1511），法国十六世纪编年史作者，对路易十一世以及查尔斯八世时期史实有详尽记载。
万圣会（allsouls），以伦敦中部“万圣”教堂为基地的教会组织。
约克牧师会（canonofyork），以约克郡为核心的教会组织。
图克斯伯里战役（thebattleoftewkesbury），1471年5月4日在英格兰格鲁切斯特郡发生的战役。
波利多尔·维吉尔（polydorevirgil，1470—1555），十六世纪意大利历史学家。