在一四八三年的那个夏天，斯蒂灵顿究竟告诉了枢密院什么？格兰特最后了解到的是：斯蒂灵顿说他主持了爱德华四世和艾莲诺·巴特勒女士的婚礼，后者是萨里斯博瑞首任伯爵的女儿；而这场婚礼发生在爱德华迎娶伊丽莎白·伍德维尔之前。
“他为什么现在才说？”格兰特问，在脑海里消化着这则新闻。
“爱德华要求他保守秘密。显然是这样。”
“爱德华似乎有秘密结婚的习惯。”格兰特冷冷地说。
“哦，他肯定也很不容易。您知道，当遇到贞节烈女时，他只能选择结婚。有他那样的相貌和那顶皇冠，他已经很习惯按照自己的套路对付女人，而且应该不太习惯面对挫折。”
“没错。这正是伍德维尔婚姻的流程。坚不可摧的金发烈女，然后是秘密婚礼。这么说，爱德华早先已经使用过同样的模式——假如斯蒂灵顿的故事是真的。是真的吗？”
“是这样的。在爱德华统治时期，他似乎轮番担任着掌玺大臣和大法官，还曾经被任命为驻布列塔尼大使。所以，爱德华要么是亏欠于他，要么是特别喜欢他。就斯蒂灵顿方面来说，也没有理由诽谤爱德华。我是说假如他会诽谤人的话。”
“不，我不认为。”
“不管怎么说，这件事被提交到了国会，所以我们不必只听斯蒂灵顿的一面之词。”
“提交到了国会？”
“千真万确。所有的事都被公之于众。九日，贵族们在威斯敏斯特召集了一次长会。斯蒂灵顿带来了他的证据和证人，准备了一份即将在二十五日提交给国会的报告。十日，理查致信约克当局，要求派遣军队来保护并支持他。”
“哈！终于出乱子了。”
“是的。十一日，理查写了封类似的信给他的堂哥内维尔勋爵。可见危险确实存在。”
“二十日，他带着一小队扈从前往伦敦塔。您知道吗？伦敦塔是当时王族在伦敦的住所，而不是监狱。”
“我知道。那里成为监狱的同义词，只因为如今说‘送进伦敦塔’只有一个意思。当然，另一个原因是：作为伦敦的皇家城堡与唯一的要塞，在尊贵的陛下建造起真正的监狱以前，当时的叛乱者都被送到这里关押。理查去伦敦塔做什么？”
“他去挫败一场阴谋聚会。逮捕了黑斯廷斯勋爵、斯坦利勋爵，还有一个叫约翰·莫顿的家伙，那个埃里主教。”
“我就知道我们迟早会再遇见约翰·莫顿。”
“他们发布了一份公告，公布了这场谋杀理查的阴谋的所有细节，但公告似乎没有留下任何副本。阴谋策划者中只有一个被砍了头。奇怪的是，这个人应该算是爱德华和理查的老朋友，黑斯廷斯勋爵。”
“没错。按照圣人摩尔的说法，他被匆忙押进院子，在最临近的一根木头上被砍了头。”
“匆忙个鬼！”卡拉丁厌恶地说，“他是在一个星期后被斩首的。从当时留下的一封记录这一事件的书信中可以知道这个日期。另一方面，理查做出这一决定不可能是纯粹出于报复，因为他把黑斯廷斯被没收的财产交给了他的遗孀，还恢复了几个孩子的继承权——这种权利原本会因为黑斯廷斯的罪过而自动丧失的。”
“黑斯廷斯肯定是罪无可赦了。”格兰特说，同时翻看着摩尔的《理查三世传》，“即便是圣人摩尔也承认：‘护国公爱之甚，恨不能恕其罪。’斯坦利和约翰·莫顿怎么样了？”
“斯坦利被赦免了——您在哀叹什么？”
“可怜的理查。他签了自己的死亡判决书。”
“死亡判决书？为什么赦免斯坦利等于理查签署了自己的死亡判决书？”
“因为正是斯坦利的突然倒戈导致了理查在博斯沃斯一役的失败。”
“这不是真的。”
“这么想有些古怪：假如理查能够预见到这一切，让斯坦利和他心爱的黑斯廷斯一道在那块木头上上路，也许他就能赢得博斯沃斯之战。于是，就不会有都铎王朝，也永远不会有被都铎王朝发明出来的那个驼背怪物。按照理查此前的政绩来看，他统治的这一朝或许会是有史以来最优秀、最开明的。莫顿怎么样了？”
“没怎么样。”
“又一个错误。”
“至少没什么太值得一提的。他被送到白金汉公爵那里，像个绅士一样被软禁起来。真正被关进监狱的是理查在北安普敦逮捕的几个叛乱头目，也就是瑞夫斯一伙。珍妮·朔尔被判进修道院苦修。”
“珍妮·朔尔？她又和这个案子有什么关系？我记得她是爱德华的情妇。”
“她确实是。但似乎是黑斯廷斯从爱德华手里继承了她。或者是……让我看看……是多塞特继承了她。她还是谋反的黑斯廷斯一伙与伍德维尔家族之间的联络人。现存的理查书信中有一封提到了她，我是说珍妮·朔尔。”
“说了些什么？”
“理查的副检察长想娶她。这是在理查登基以后。”
“理查同意了吗？”
“他同意了。这是一封可爱的信。伤心多于怨恨——带着一点泪光。”
“天哪，世人是何等愚蠢！”
“确实是这样。”
“看起来理查在这件事上也没有想报复？”
“没有。恰好相反。您知道，分析并做出推论不是我的职责——我只是一名学术工人——但我有一种感觉：理查梦想把约克和兰开斯特家族之间的争斗一次性做个了断。”